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AVERTISSEMENT 


Lo.  vie  de  sainte  Aphrodise  quon  va 
lire  a  été  écrite  d'après  une  vie  latine, 
fort  ancienne,  et  dont  Fauteur  est  un 
prêtre  nommé  Barthélémy.  Elle  nous 
est  connue  par  un  manuscrit  unique, 
qui  appartient  aujourd'hui  à  la  biblio- 
tJièque  de  F  ré  jus,  et  qui  est,  sans  doute, 
le  mahuscrit  original  de  Barthélémy . 

Nousavions  songé  cl  abord  àtraduire 
littéralement  la  vie  latine  ;  mais,  ci  la 
réfiCxion,  nous  avons  craint  quelle  ne 
fatiguât  le  lecteur.  Barthélémy  semble 
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avoir  été,  pour  son  époque,  assez  sa- 
vant, et  il  met  un  pédantisme  naïf  à 
faire  montre  des  notions  diverses  quil 
a.  Aussi  son  œuvre  est-elle  pleine  de 
digressions  inutiles:  il  s'attarde  en  de 
fastidieuses  descriptions,  et  il  disserte 
longuement,  et  avec  la  subtile  gauche- 
rie coutumière  à  ses  contemporains, 
sur  les  sujets  les  plus  singuliers.  Il  est 
prolixe,  et  Von  sent  quil  s'honore  de 
pouvoir  Vêtre. 

Xous  nous  sommes  donc  résigné  à 
modifier  quelque  peu  le  texte  dont 
nous  usions.  Qu'on  nous  en  excuse  ! 
Les  lourdes  descriptions  de  Barthé- 
lémy n'auraient  guère  de  quoi  intéres- 
ser, maintenant,  et  son  habileté  théo- 
logique risquerait  fort  d'endormir. 


LIVRE  I 


DES  ORIGINES    DE    SAINTE  APHRODISE 


CHAPITRE    I 


Comment  le  roi  Denys  se  mit  à  voyager 
et  de  la  rencontre  qu'il  fit  du  saint 
apôtre  Thomas. 


Ici  commence  la  vie  de  sainte  Aphro- 
dise,  écrite  par  dom  Barthélémy,  chape- 
lain. 

Le  roi  Denys  était  prudent  et  sage  ;  il 
gouvernait,  à  la  joie  de  ses  sujets,  un 
beau  royaume,  sur  les  confins  de  la  Perse 
et  de  l'Inde  ;  il  s'intéressait  fort  à  lapros- 
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périté  des  champs,  et  il  avait  enseig-né  à 
son  peuple  comment  on  plante  la  vig-ne, 
comment  on  la  cultive  et  comment  on  en 
tire  le  vin  heureux  et  bienfaisant.  Cette 
leçon  lui  valut  dêtre  aimé  plus  encore  ; 
et  il  n'y  eut  pas  de  jour  où,  dans  le  pays, 
on  ne  célébrât  des  fêtes,  on  ne  fit  des 
danses  et  l'on  n'inventât  des  chansons. 

Denvs  résolut  de  porter  par  toute  la 
terre  la  gloire  tranquille  des  pampres  ; 
il  voulait  que  la  paix  naquît  entre  les 
hommes  ;  il  savait,  d'expérience,  que 
rien  n'adoucit  plus  les  mœurs  que  la 
g-aieté,  et  que  rien  n'é^raie  mieux  les 
hommes  que  la  communion  par  le  vin. 
Denys  partit  pour  de  lointains  voyages  ; 
il  pensa  que  son  absence  se  prolonge- 
rait, sans  doute,  que  peut-être  il  ne  re- 
verrait jamais  son   rovaume,  et  il  confia 
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les  soins  du  g'ouvernement  à  des  minis- 
tres sûrs,  et  qu'il  avait  instraits  lui-même 
en  la  saine  doctrine. 

Ce  fut  au  cours  de  son  vbyag-e  que 
Denys  rencontra  le  saint  apôtre  Thomas. 
L'apôtre  voyageait  aussi.  Il  se  rendait 
dans  l'Inde  pour  en  évang-éliser  les  ha- 
bitants. Les  deux  vovag-eurs  causèrent, 
et  la  lumière  de  vérité  éblouit  les  yeux 
du  roi  Denys.  Et  comment  en  eût-il  pu 
aller  autrement  ?  *Notre  Seig-neur  n'a- 
vait-il  pas  dit  que  le  vin  était  son  sang-  ? 


CHAPITRE  K 

Comment  le  roiDenys  convertit  l'équi- 
page d'une  barque. 


Denys,  baptisé,  continua  sa  route,  et 
il  parvint  dans  une  ville  bâtie  sur  la  mer. 
Il  sut  que  les  peuples  dalentour  connais- 
saient déjà  la  vig-ne.  Mais  on  lui  dit  qu'il 
y  avait,  au  larg-e,  des  insulaires,  gens 
mal  dégrossis,  à  qui  nul  encore  n'avait 
apporté  la  douceur  du  raisin.  Denys 
décida  qu'il  irait  visiter  ces  malheureux. 
Il  descendit  au  port  et  il  avisa  le  patron 
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d'une  grande  barque^  avec  qui  il  fit  prix 
pour  son  passage  jusqu'à  l'île  désig-née. 
Le  jour  même,  la  barque  prit  la  mer. 

D^.nys  n'avait  que  peu  discuté  sur  le 
prix  (j^u  passage  ;  le  patron  en  conclut 
que  Denys  était  un  personnage  d'impor- 
tance, en  quoi,  d'ailleurs,  il  ne  se  trom- 
pait point.  Cet  homme  était  sans  scru- 
pules, et  il  regretta  de  n'avoir  pas  exigé 
de  Denvs,  pour  le  passer  jusqu'à  l'île, 
une  somme  plus  forte  qu'il  n'avait  fait. 
Il  médita  quelque  temps,  puis  il  appela 
un  des  matelots  de  l'équipage. 

«  Ami,  dit-il,  je  crois  notre  passager 
fort  riche  ;  c'est  quelque  gros  marchand, 
sans  doute,  ou  même  un  grand  sei^'neur. 
un  prince,  un  roi  peut-être.  11  faut  que 
nous  le  dépouillions.  Les  dieux  nous  sont 
favorables;  il  nous  l'ont  livré  sans  défense. 
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—  Ta  as  raison,  maître,  répondit  le 
matelot.  Qu'ordonnes-tu? 

—  Voici  :  avertis  deux  ou  trois  de  tes 
compag"nons;  la  mer  est  calme  et  la  ma- 
nœuvre facile.  Vous  entourerez  l'étranger; 
je  ne  pense  pas  qu'il  vous  remarque,  car 
son  esprit  semble  plein  de  rêves.  Vous 
vous  emparerez  de  lui, et  vous  le  lierez  au 
mât.  Alors,  nous  prendrons  tout  ce  qu'il 
a  de  précieux  sur  lui.  Et  nous  ferons 
mieux  encore  :  il  faudra  qu'il  nous  con- 
duise vers  son  pays  et,  qu'il  soit  prince 
ou  marchand,  nous  ne  le  rendrons  aux 
siens  que  contre  une  rançon  sag-ement 
délibérée.  )) 

Le  matelot  approuva  fort  le  patron,  et 
il  eut  tôt  fait  de  trouver  des  complices  à 
leur  coupable  dessein.  Le  pauvre  Denys 
fut,  en  un  temps  très  court,  entouré,  as- 
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sailli  et  attaché  au  mât  de  la  barque. Seul 
le  pilote,  homme  honnête  parmi  des  bri- 
g-ands,  avait  voulu  crier  à  l'étrang-er  quel 
dang-er  le  menaçait,  mais  il  n'avait  pu, 
tant  la  mauvaise  besogne  avait  été  vite 
accomplie. 

Le  patron  se  réjouissait  déjà  ;  il  s'appro- 
chait de  Denys  pour  le  fouiller.  Et  voici 
qu'il  recula  d'épouvante  :  les  liens  étaient 
tom.bés,  et  Denys,  les  yeux  calmes,  les 
lèvres  souriantes,  regarda  ses  adversaires 
et  leur  parla  : 

«  Malheureux  1  que  pensiez-vous  faire  ? 
Me  dérober  des  richesses"  que  vous  esti- 
mez précieuses  et  qui,  pour  celui  qui  sait. 
ne  valent  pas  l'humble  poussière  des  che- 
mins? Quelle  obscure  folie  vous  aveugle? 
Le  vrai  Dieu  a  pris  soin  de  me  défendre, 
moi,  le  plus  infime  de  ses  serviteurs,  et  je 
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VOUS  vois,  confondus,  à  mes  pieds  I  Rele- 
vez-vous! Vous  serez  tous  éparg-nés.  » 

Le  patron  implorait  encore  la  pitié  du 
voyageur. 

«  J'ai  été  infâme  I...  Pardonne-moi.  . . 
pardonne-moi...  » 

Denys  reprit,  d'une  voix  forte  : 

((  Soyez  désormais  mes  compagnons  fi- 
dèles! Vous  partagerez  l'honneur  du  bien- 
fait que  j'apporte  aux  pauvres  insulaires. 
Et  voyez  :  c'est  sur  une  nef  de  joie  que 
nous  aborderons  l'île  où  Ton  ignore  la 
vigne  et  le  vin  !  » 

Le  roi  Denys  fit  un  geste,  et,  aussitôt,  la 
barque  fut  parée  de  pampres  et  de  grap- 
pes. Tous  les  matelots  admiraient.  Ils 
criaient  : 

((  C'est  un  dieu  que  nous  avons  à  bord, 
un  dieu  tout  puissant  !  » 
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Et  Denys  leur  disait  : 

((  Non,  amis,  non,  je  ne  suis  pas  un 
dieu.  Il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu,  et  qui  est 
le  maitre  de  la  terre  et  du  ciel,  le  souve- 
rain des  souverains!  C'est  lui  qui  m'a 
sauvé  de  vos  cruels  desseins  et  qui  vous  a 
sauvés  de  vos  criminelles  pensées.  C'est 
lui  que  j'adore  maintenant  et  que  je  pro- 
clame 1  C'est  à  lui  que  vous  devez  rendre 
g-râces!  C'est  lui  que  vous  prierez,  et  dont 
vous  répéterez  la  mansuétude  et  la  g-loire. 
Et  c'est  lui  que  les  hommes  doivent  hono- 
rer par  les  siècles  des  siècles  I  Soyez  en 
paix  !  » 

Le  patron  et  les  matelots  vénérèrent  le 
Seig-neur.  Ils  chantèrent  des  hymnes,  et  la 
barque  atteigait  l'île  parmi  des  signes  de 
bonheur. 


CHAPITRE  III 

De  la  rencontre  que  fit  le  roi  Denys. 

On  débarqua  sur  une  plag-e  déserte. 

Le  pays,  au  delà  même  des  sables 
marins,  semblait  aride-  On  n'y  voyait 
nulle  trace  de  culture;  seuls,  des  arbres 
maladifs  poussaient  çà  et  là,  dans  un  sol 
maigre.  Denys  ne  s'étonna  plus  que  les 
insulaires  ne  connussent  point  la  vigne  : 
ils  devaient  ignorer  le  seigle  et  le  blé. 

Denys,  sans  plus  tarder,  voulut  aller  à 
la  découverte;  il  verrait,  si  la  Providence 
lui   faisait   rencontrer  quelque    habitant, 
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comment  on  l'accueillerait.  Il  pria  ses 
compagnons  de  l'attendre  sur  le  rivag-e  : 
sa  g-énérosité  lui  ordonnait,  s'il  y  avait 
un  dang-er,  de  le  courir  seul;  ou,  si  les 
hommes  de  l'île  étaient  doux  et  bienveil- 
lants, il  ne  fallait  pas  qu'une  troupe  ris- 
quât de  les  effrayer  et  leur  donnât  de  la 
méfiance. 

Denys  marchait  depuis  un  temps  assez 
long-  sans  avoir  vu  personne  et,  le  soleil 
déclinant  déjà,  il  song-eait  à  rejoindre  les 
matelots,  quand  il  lui  sembla  qu'ong-émis- 
sait  près  de  lui.  Il  s'arrêta.  Il  écouta.  II 
y  avait  bien,  là,  tout  près,  une  voix  qui 
gémissait.  Une  voix  de  femme.  Un  pli  de 
terrain,  des  herbes  presque  sèches,  lui 
cachaient  la  malheureuse. 

Il  se  laissa  guider  par  les  plaintes  en- 
tendues, et  il  découvrit,  pleurant  sur  le 
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sol  dar,  une  jeune  fille.  Elle  était  mince 
et  frêle,  toute  gracieuse;  de  beaux  che- 
veux blonds  lui  tombaient  sur  les  épau- 
les, et  les  larmes  qui  brillaient  dans  ses 
veux  n'en  atténuaient  pas  le  charme. 
Denys  se  sentit  ému  d'une  pitié  subite, 
d'une  pitié  tendre.  Il  était  un  peu  troublé. 
Il  ne  savait  quelle  contenance  garder. 
La  douleur  de  la  jeune  fille  n'était  pas 
feinte,  il  était  curieux  d'en  apprendre  la 
raison  :  mais  sa  curiosité  ne  serait-elle 
point  jug-ée  indiscrète?  Ne  lui  ferait-on 
pas  comprendre,  par  des  paroles  cour- 
roucées, qu'on  n'avait  besoin  d'aucune 
pitié,  que  tout  secours  était  importun  ? 
Lui  répondrait-on  seulement  ?  Denys 
restait  auprès  de  la  pleureuse,  timide  et 
incertain.  Le  parti  de  se  taire  lui  sem- 
blait cruel,  celui  de  parler  insolent. 
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Il  se  décida  pourtant  à  parler.  Mais  sa 
parole  était  tremblante. 

—  c(  Madame,  dit-il,  je  vous  vois  qui 
pleurez..  Madame,  vous  avez  une  grâce 
divine..  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  heu- 
reuse? » 

La  jeune  fille  ne  fit  aucune  réponse. 
Elle  sanglota.  Denys  s'affligea;  il  se 
repentit  d'avoir  interroç^é.  Mais  il  ne 
s'éloig-na  pas.  Le 


Un  hasard,  pourtant,  ou  plutôt  la 
Providence,  fit  que  la  jeune  fille  leva  les 
yeux.  Elle  vit  enfin  qu'elle  n'était  plus 
seule.  Elle  n'eut  pas  peur;  il  parut  même, 
au  léger  sourire  qui  lui  anima  les  lèvres, 
qu'elle  fût,  déjà,  un  peu  consolée. 

—  ((  Seigneur,  demauda-t-elle,  y  a-t-il 
longtemps  que  vous  êtes  là  ? 
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—  «  Je  ne  sais,  madame,  répondit 
Denjs.  Des  heures  ont  passé,  peut-être, 
depuis  que  j'écoute  votre  douleur.  Et  je 
suis  tout  triste,  madame. 

—  ((  Vous  êtes  triste,  seigneur? 

—  ((  Je  suis  triste  de  votre  affliction, 
madame. 

—  ((  Vraiment?  Vous  en  ignorez,  pour- 
tant, la  cause.  » 

La  désolée,  maintenant,  bien  que  ses 
yeux  fussent  encore  humides,  avait  les 
lèvres  presque  rieuses. 

—  «  Eh,  qu'importe?  reprit  Denys. 
Vous  souffrez... 

—  a  Peut-être  est-il  juste  que  je  souf- 
fre... peut-être  suis- je  une  criminelle... 
une  grande  criminelle. 

—  ((  Non,  madame;  vos  yeux,  votre 
front,  vos  lèvres  ne  sont  pas  d'une  crimi- 
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nelle  ;  tout  votre  visage  dit  votre  vertu. 
Et  votre  peine  avait  des  accents  trop  pars 
et  trop  simples  pour  qu'on  doutât  de  l'in- 
justice affreuse  qui  vous  opprime. 

—  a  Seriez-vous  un  devin  ? 

—  a  Je  ne  suis  pas  un  devin.  Jai  le  bon- 
heur d'être  éclairé  par  la  vraie  foi,  de  con- 
naître la  loi  du  Dieu  qui  console...  Ah, 
madame,  s'écria-t-il  après  un  court  silence, 
pourrai-je  espérer  que  vous  me  confierez 
un  jour  la  cause  de  vos  sanglots  et  de 
vos  larmes? 

—  ((  Ecoutez-moi,  seig-neur,  et,  puisque 
vous  êtes  g-énéreux,  vous  aurez  pour  moi 
quelque  pitié,  je  pense.  » 

Et,  tandis  que  montait  la  nuit,  la  jeune 
fille  conta  ses  aventures  à  Denvs. 


CHAPITRE  IV 

Ce  que  raconta  la  jeune  Jille, 

«  Seigneur,  dit-elle,  je  suis  la  prin- 
cesse Ariane.  Mon  enfance  fut  assez  heu- 
reuse, car  ma  mère  avait  pour  moi  la 
plus  tendre  affection.  Elle  était  douce  et 
bonne,  et  elle  pensait  faire  de  moi  la  plus 
accomplie  des  princesses.  Hélas!  le  ciel 
ne  lui  en  laissa  pas  le  loisir.  Mon  père 
avait  le  caractère  morose,  tandis  que  ma 
mère  penchait  vers  la  gaieté;  bientôt,  il 
n'v  eut  plus,  entre  eux,  d'intimité,  et  l'on 
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prétend  qu'un  jour  ma  mère,  oubliant 
son  devoir,  manqua  à  la  foi  jurée.  Mon 
père  était  un  homme  inflexible,  et  ma 
mère  périt  du  supplice  que  nos  lois  ré- 
servent aux  adultères.  Depuis  ce  temps, 
je  n'ai  plus  guère  connu  le  bonheur.  Mon 
père  me  témoigna  une  indifférence  qui, 
parfois,  se  tournait  en  haine.  Je  languis, 
captive  dans  un  palais  dont  les  salles 
étaient  si  nombreuses  et  les  couloirs  si 
obscurs  qu'on  s'y  effarait  sans  cesse  :  et 
mes  yeux  ^'habituèrent  à  pleurer. 

«  Je  ne  vous  dirai  point  le  détail  de 
ma  vie  monotone.  Sachez  seulement  qu'il 
y  a  quelques  mois  je  me  repris  à  espérer 
en  l'avenir,  et  je  crus  que,  de  nouveau, 
je  vivrais  des  jours  paisibles.  Hier  encore, 
je  n'étais  pas  malheureuse  :  mais,  je  le 
sens,  ma  destinée  est  de  souffrir,  et  les 
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rares  instants  de  bonheur  que  j'aurai 
connus  ne  me  rendront  que  plus  amère 
la  douleur  où  je  suis  condamnée. 

«  Un  grand  prince  vint  à  la  cour  de 
mon  père;  il  avait  appris  qu'un  mons- 
tre hideux  ravageait  nos  contrées,  et  le 
désir  de  s'illustrer  par  un  exploit  fameux 
l'avait  conduit  près  de  nous.  Mon  père, 
quoiqu'il  n'eût  guère  le  goût  de  la  repré- 
sentation ni  des  fêtes,  dut  ordonner  une 
réception  digne  du  rang  de  son  hôte,  et 
il  fallut  bien  que  je  figurasse  à  ses  côté^ 
dans  les  jeux  et  dans  les  festins.  Vous 
l'avouerai-je,  seigneur?  Le  prince  était 
beau,  il  était  jeune;  il  disait  des  paroles 
flatteuses.  Il  sut  vaincre  le  monstre  qui 
effrayait  nos  peuples.  Je  l'aimai. 

«  Il  déclara  bientôt  qu'il  allait  quitter 
le  royaume  de  mon  père.    Un   étrange 
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délire  s'empara  de  moi.  J'eus  l'audace 
de  courir,  la  nuit,  chez  le  prince;  je  lui 
découvris  ma  tendresse,  et  je  lui  deman- 
dai de  le  suivre  dans  sa  patrie.  L'aven- 
ture lui  plut.  Il  n'ignorait  pas  qu'il  eût 
vainement  sollicité  du  roi  la  faveur  de 
ma  main.  Et,  d'ailleurs,  je  ne  le  vois  que 
trop,  maintenant,  il  n'eût  pas  consenti  à 
prononcer  un  serment  solennel,  le  per- 
fide! Il  m'assura  qu'il  se  vouait  à  me  ser- 
vir, et  nous  décidâmes  que  je  fuirais  sur 
sa  g-alère.  Il  souriait,  et  je  l'appelais  mon 
sauveur  î 

((  Comment  je  sus  me  dérober  à  la  sur- 
veillance jalouse  de  mon  père,  commçnt 
je  £;-ag-nai,  dans  le  port,  la  galère  du 
prince  sans  que  personne  me  soupçonnât, 
il  serait  trop  long, seigneur,  de  vous  l'ap- 
prendre, et   trop  fastidieux.  Un  hasard. 
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que  je  bénissais  alors,  et  que,  maintenant, 
je  suis  bien  près  de  maudire,  me  permit 
de  n'être  pas  découverte,  et  j'accomplis 
mon  funeste  projet.  Le  prince,  dès  qu'il 
me  vit  à  son  bord,  me  renouvela  ses  pro- 
testations de  dévouement,  et  il  affirma 
qu'il  ne  cesserait  d'être,  désormais,  le 
plus  fidèle  et  le  plus  fervent  de  mes  es- 
claves. 

«  Nous  mîmes  à  la  voile  ;  la  mer  était 
belle,  le  vent  favorable,  la  traversée  fut 
heureuse.  Le  prince  était  le  plus  aima- 
ble des  compasrnons.  Piespectueux  et 
tendre  à  la  fois,  il  charmait  par  la  grâce 
et  la  variété  de  ses  discours.  Je  croyais 
que  le  sort  m'avait  donné  cet  amant  par- 
fait dont,  comme  toutes  les  jeunes  filles, 
j'avais  rêvé  bien  souvent  la  venue. 

«  Nous  voyageâmes.  Le  prince,  avant 


LA    VIE     DE     SAINTE    APHRODISE  ÔÔ 

de  regag-ner  son  royaume,  voulait  visiter 
des  cours  diverses.  Partout,  on  l'accueil- 
lait noblement.  Le  plus  souvent,  je  res- 
tais cachée  dans  le  navire;  mais,  quel- 
quefois, j'avais  le  caprice  de  descendre 
à  terre;  alors,  vêtue  en  homme,  je  me 
confondais  dans  la  troupe  de  ses  pages . 
C'est  ainsi  qu'un  jour  j'appris  avec  quel- 
que émotion  que  la  princesse  Ariane  avait 
quitté,  on  ne  savait  comment,  le  palais 
de  son  père.  Le  bruit  de  cette  fuite  n'avait 
d'abord  trouvé  que  des  incrédules;  mais 
il  s'était  confirmé  de  telle  manière 
qu'aucun  doute,  aujourd'hui,  n'était  plus 
possible.  On  ajoutait  que  le  père  de  la 
princesse,  fidèle  à  son  indifférence,  ne 
s'était  pas  troublé  le  moins  du  monde  en 
apprenant  la  fâcheuse  nouvelle  ;  il  avait 
dit  seulement  que  d'une  mauvaise  mère 
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ne  pouvait,  naître  qu'âne  fille  ingrate  ; 
la  fug-itive,  avait-il  déclaré,  n'était  pas 
digne  d'être  recherchée,  et  il  avait  or- 
donné, sous  les  peines  les  plus  sévères, 
qu'on  ne  prononçât  jamais  son  nom  de- 
vant lui. 

a  Jugez,  seigneur,  de  ce  que  j'éprou- 
vai, en  entendant  ce  récit,  qu'un  homme 
d'armes  faisait  devant  moi,  non,  me  sem- 
bla-t-il,  sans  y  mêler  quelque  ironie. 
J'eus  assez  de  force,  pourtant,  pour  con- 
tenir mes  larmes...  Mais  pourquoi  m'at- 
tend rir  ainsi  sur  mes  douleurs  ?  Vous 
vous  détournez .  Ma  plainte  vous  fatig-ue, 
et  l'infortunée  queje  suis  vous  rebute  !... 
Ah,  que  vois-je,  seigneur?  Vous  pleu- 
rez !  » 

Denys,  en  effet,  n'avait  pu  maîtriser 
plus  longtemps  son  émotion.  Doucement 
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des  larmes  coulaient  de  ses  yeux.  Il  s'a- 
^'■enouilla  devant  la  princesse  Ariane  ; 
il  lui  baisa  la  main,  et  il    dit  : 

«  Daignez,  princesse,  m'apprendre  la 
suite  de  vos  aventures.  » 

Et  il  sut  que,  après  bien  des  courses, 
et  sans  que  rien,  jusque-là,  l'ait  inquié- 
tée, la  princesse,  avec  celui  qui  se  disait 
toujours  son  protecteur,  avait  abordé 
dans  l'île,  la  veille  au  soir.  Elle  s'était 
endormie,  confiante  encore  ;  dans  peu  de 
jours,  on  atteindrait  le  pays  du  prince; 
elle  y  vivrait  tranquille,  et  presque  heu- 
reuse ;  elle  y  oublierait  la  cruauté  pater- 
nelle ;  elle  finirait,  sans  doute,  par  y 
g-oûter  le  vrai  bonheur.  Et  elle  s'était* 
éveillée,  seule,  sur  la  piasre  farouche  :  à 
l'horizon,  s'effaçait  la  galère  aux  voiles 
perfides. 
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«  Princesse,  dit  le  roi  Denys,  fiez-vous 
en  ma  parole  ;  uq  lâche  vous  a  fuie  :  il 
n'est  pas  digne  que  vous  le  pleuriez.  Le 
roi  Denys  est  devant  vous,  et  il  jure  de 
ne  jamais  vous  abandonner.  » 

C'est  ainsi  que  le  roi  Denys  devint  le 
fiancé  de  la  princesse  Ariane. 


CHAPITRE  V 

De  ce  que  le  roi  Denys    enseigna  aux 
insulaires. 


Les  peuples  de  l'île,  bien  qu'ils  fussent 
encore  presque  sauvag-es,  accueillirent 
sans  haine  le  roi  Denjs  et  la  princesse 
Ariane.  Ils  devinaient  qu'on  ne  leur 
voulait  aucun  mal;  ils  se  montrèrent 
même,  dès  l'abord,  dociles  aux  enseiacne- 
ments  qu'on  leur  fit,  et  ils  n'eurent  point 
à  se  repentir  d'avoir  été  pacifiques  et 
studieux» 
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Ces  pauvres  g-ens  n'ig^noraient  pas  seu- 
lement la  vig-ne  :  ils  ne  connaissaient, 
des  travaux  de  la  campagne,  que  les 
plus  rudimentaires,  et  ils  n'avaient,  pour 
les  pratiquer,  que  de  très  mauvaisinstru- 
ments.  Denys  leur  donna  les  plus  pré- 
cieuses leçons;  g-râce  à  lui,  l'île,  bientôt, 
se  couvrit  de  cultures.  Et  Ariane  appre- 
nait aux  femmes  des  arts  aimables  qui 
leur  convinssent.  Les  insulaires  s'éprirent 
de  ceux  qui  les  instruisaient,  et  ils  exi- 
gèrent que  Denys  régnât  sur  eux. 

Rien  ne  manqua  au  bonheur  de  Denys 
le  jour  où  il  put  épouser  sa  chère  Ariane. 
Ce  fut  encore  le  bienheureux  apôtre 
Thomas  qui  bénit  leur  union.  Au  cours 
d'un  de  ses  voyages,  il  aborda  dans 
l'île;  il  fut  tout  joyeux  de  revoir  Denys; 
il  institua  une  église  ;  il  maria  le  roi  et 
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la  princesse,  puis  il  repartit,  allant  où  le 
guidait  son  ardeur  à  propag"er  la  foi. 

Denys    était    heureux  ;     Ariane    était 
heureuse. 


CHAPITRE  VI 


De  la  naissance  de  sainte  Aphrodise 
et  de  son  baptême. 


L'année  de  leur  mariag-e  n'était  pas 
révolue  qu'un  enfant  leur  naquît  :  une 
fille.  Cette  naissance  combla  la  joie  des 
souverains,  et,  à  l'occasion  du  baptême 
de  la  jeune  princesse,  des  fêles  grandio- 
ses furent  offertes  au  peuple. 

Pendant  la  cérémonie  sacrée,  les  assis- 
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tants  virent,  dit-on,  un  spectacle  mer- 
veilleux: au  son  de  lyres  et  de  flûtes 
étranges,  la  voûte  de  l'église  s'ouvrit, 
et,  dans  une  gloire,  apparut  Notre-Dame 
la  Vierge,  qui  portait  le  fils  divin  ;  des 
anges  les  entouraient.  Un  d'eux  glissa 
sur  un  rayon  de  lumière  et,  arrêtant  le 
geste  de  l'évêque,  il  versa  lui-même 
l'eau  sainte  sur  le  front  de  la  nouveau- 
née.  Tous  admiraient.  Mais  voici  que 
l'ange  ravit  la  princesse  des  bras  de  la 
reine  Ariane  et,  avec  une  douceur  suprê- 
me, le  long  du  chemin  élincelant,  il  la 
porta  à  l'enfant  Jésus.  L'enfant  Jésus  mit 
un  baiser  aux  lèvres  de  la  baptisée  et  j1 
lui  passa  au  doigt  un  anneau  d'or,  signi- 
fiant ainsi  qu'il  la  prenait  pour  fiancée. 
L'ange  rendit  à  la  mère  la  petite,  qui 
souriait.   La  vision  s'evauouit.  Tous  s'é- 
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I aient  prosternés,  et  ils  magnifiaient  le 
Seig-neur. 

L'enfant    royale    avait   reçu    le   nom 
d'Apbrodise. 


•       LIVRE  II 

DES   PREMIERS  ACTES    DE    SAINTE  APHRODISE 


CHAPITRE  I 

De  l'enfance  dWpkrodise. 

La  princesse  Aphrodise  grandit,  et 
elle  ne  donnait  au  roi  Denys  et  à  la 
reine  Ariane  que  des  sujets  de  contente- 
ment. De  jour  en  jour,  elle  devenait  plus 
charmante;  et  toutes  les  mères  du  royau- 
me donnaient  en  exemple  à  leurs  filles 
sa  sag-esse  et  sa  piété,  qui  tenaient  du 
miracle.  Elle  avait  cinq  ans  à  peine 
qu'elle  savait  toutes  les  prières  rituelles, 
et  en  imaginait  de  nouvelles  qui  expri- 
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massent  la  force  de  sa  jeune  ferveur. 
Elle  composait  des  hymnes  pour  Jésus. 
Souvent,  la  nuit,  une  colombe  planait 
sur  l'innocence  de  son  sommeil. 

Ses  joues  avaient  l'éclat  des  lys  et  la 
fraîcheur  des  roses;  sa  chevelure  était 
douce  et  blonde;  ses  yeux  brillaient. 

En  tous  ses  actes,  en  tous  ses  gestes, 
elle  gardait  la  modestie  qui  sied  aux 
vierg-es. 

Elle  priait  long-u^ment,  ou  chantait  les 
louang-es  de  Dieu.  Le  temps  que  lui  lais- 
saient libre  ses  pieux  exercices,  elle  l'em- 
ployait à  des  aumônes,  et  à  visiter  les 
vieillards  et  les  infirmes. 

Elle  atteignit  l'âge  de  dix-sept  ans. 
On  n'eût  pu  voir  au  monde  plus  belle 
princesse.  Mais  le  roi  ni  la  reine  ne  son- 
geaient à  la  marier  :  tous  deux  se  rappe- 
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laient  quel  glorieux  époux  l'avait  prise, 
à  l'instant  même  où  son  front  recevait 
Teau  du  baptême  ;  jamais  l'anneau 
miraculeux  n'avait  quitté  le  doigt  d'A- 
phrodise  ;  aucun  désir  profane  n'avait 
ému  la  princesse,  et  Denys,  comme 
Ariane,  était  trop  pieux  pour  donner  à 
quelque  mortel,  et  contraindre  au  sacri- 
lège, la  virginale  épouse  de  l'époux 
immortel. 


CHAPITRE  II 

Le  songe  que  fit  Aphrodise. 


Une  nuit,  la  princesse  Aphrodise  eut 
an  song-e. 

Des  hommes  et  des  femmes  erraient  à 
travers  des  champs  sauvages  et  des  forêts 
perfides.  Ils  étaient  vêtus  de  peaux  gros- 
sières ;  ils  ne  mangeaient  guère  que  des 
racines  ;  leurs  festins  étaient  de  dévorer, 
crues,  les  bêtes  frais  écorchées;  ils  vi- 
vaient tristement,  parmi  les  rapts,  les 
viols  et  les  meurtres;  et,  parfois,  la  peur 
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les  agenouillait  devant  des  pierres,  étran- 
gement taillées  par  la  nature,  et  dont 
leur  ignorance  faisait  des  dieux. 

Ce  spectacle  passa,  et  Aphrodise  vit 
un  roi  et  une  reine  qui  chantaient  joyeu- 
sement les  louanges  du  Seigneur.  Une 
jeune  princesse  était  entre  eux  ;  elle 
priait.  Aphrodise  reconnut  son  père  et 
sa  mère  ;  la  princesse  lui  ressemblait. 

Puis,  ce  furent,  de  nouveau,  les  peu- 
plades misérables.  Mais  le  roi  Denys 
était  au  milieu  d'elles,  et  les  hommes 
féroces  écoutaient  sa  parole.  Déjà,  leur 
aspect  était  moins  sombre  ;  de  vagues 
sourires  éclairaient  déjà  leurs  lèvres. 

Enfin,  aux  yeux  endormis  d'Aphro- 
dise  apparut  une  vigne  merveilleuse;, 
elle  couvrait  un  vaste  territoire,  et  cha- 
que   cep    portait   de    lourdes    grappes, 
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prêtes  pour  la  vendang-e.  Mais,  auprès  de 
la  vig"De,  g-isait  Denys,  sang-lant,  la  tête 
coupée. 

Tout  s'effaça.  Un  ange  se  dressait;  il 
parlait  à  la  princesse  Aphrodise  : 

«  Aphrodise,  souviens-toi  que  tu  es 
l'épouse  du  Seigneur.  Ta  foi  doit  être 
active.  Ton  père,  bien  qu'il  soit  encore 
dans  toute  la  force  de  l'âge,  jouit  pares- 
seusement d'un  facile  bonheur.  Prends 
garde  qu'il  ne  défaille  à  sa  tâche.  Tu 
sais  ce  que  le  Seigneur  attend  de  lui  : 
c'est  à  toi  de  réveiller  son  pieux  courage. 
Et  ainsi  tu  entreras  dans  une  noble  voie, 
où  tu  trouveras  la  joie  impérissable  et  le 
triomphe.  » 

Aphrodise,  au  matin,  était  plus  belle 
et  plus  riante  que  jamais.  La  science  de 
son  devoir  l'avait  transfigurée,  et  celles 
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qui  ia  servaient,  quand  elles  péne^trèrent 
dans  la  chambre,  sentirent  qu'elles  étaient 
en  face  d'une  sainte. 


CHAPITRE  III 


Comment    Aphrodise   décida    le    roi 
Denys  à  reprendre  ses  voyorjes. 


Aphrodise  alla  trouver  son  père. 

—  Père,  dit-elle,  vous  savez  qu'il  n'y  a, 
dans  cette  île  ni  dans  aucun  des  royau- 
JTies  terrestres,  personne  qui  vous  ché- 
risse et  vous  vénère  autant  que  je  fais. 
C'est  à  vous  et  à  ma  mère  bieu-aimée 
que  je  dois  de  ne  pas  ignorer  les  vérités 
divines,  et  à  ma  tendresse  se  joint  une 
pieuse  reconnaissance.  Père,  je  m'incline 
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devant  votre  o^rande  sagesse.  Mais,  cette 
nuit,  un  ang-e  m'est  apparu,  et  il  m'a 
ordonné  de  venir  à  vous  et  de  vous  trans- 
mettre les  ordres  nouveaux  du  Seigneur. 

—  Eh  quoi,  ma  fille,  demanda  le  roi 
Denys,  Dieu  exige-t-il  de  moi  plus  que 
je  n'ai  fait  encore? 

—  Regardez  en  vous-même,  mon 
père.  Etes-vous  heureux? 

—  Comment  ne  serais-je  pasheureux? 
J'ai  la  plus  fidèle  des  épouses,  j'ai  la  plus 
^Tacieuse  des  filles.  Sous  la  garde  de 
mon  sceptre,  un  peuple  nombreux  pros- 
père. Des  moissons  tranquilles,  des  ven- 
danges radieuses  enrichissent  les  cam- 
pagnes. Ma  fille,  ma  fille,  comment  ne 
serais-je'pas  heureux? 

—  Honorez-vous  dignement  le  Sei- 
gneur? 
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—  Chacun  peut  témoig-ner  de  ma 
piété.  C'est  au  Seig-ueur  que  je  rends 
tous  les  bienfaits  dont  je  jouis.  Je  le 
glorifie  par  des  prières  et  des  cantiques, 
et  il  ne  se  passe  pas  d'heure  où  je  n'hu- 
milie ma  faiblesse  et  mon  obscurité 
devant  sa  force  et  sa  splendeur. 

—  0  mon  père,  song"ez-vous  qu'il  y  a 
des  peuples  qui  l'ignorent? 

—  Je  les  plains,  et  je  souhaite  que  le 
jour  luise  bientôt  où  ils  ne  vivront  plus 
séparés  de  leur  créateur. 

—  Song-ez-vous,  ô  mon  père,  que  ces 
peuples  meurent  de  la  misère  où  les  tient 
leur  ignorance. 

—  Hélas... 

—  Songez-vous,  mon  père,  qu'un 
hommepourrait  aller  vers  eux,  un  homme 
qui  apporterait  les  paroles  de  réconcilia- 
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tîon,  un  homme  qui  leur  enseig^nerait 
les  actes  de  paix  et  d'amour? 

Le  roi  Denys  baissait  la  tête.  Un  ins- 
tant, il  fut  silencieux  ;  Aphrodise  vit 
qu'il  réfléchissait  :  elle  se  tut. 

Elle  l'entendit  murmurer  : 

«  Faut-il  donc  que  je  quitte  ce  palais 
pour  courir  de  nouvelles  aventures? 
Faut-il  donc  que  j'abandonne  une  femme 
chérie,  une  fille  adorée,  un  peuple  que 
j'estime?  Faut-il  donc  qu'à  mon  paisible 
bonheur  succèdent  les  fatio'ues,  les  lut- 
tes, les  combats  peut-être?  » 

Denys  avait  des  larmes  dans  les  yeux. 
Aphrodise  priait. 

Enfin,  le  roi  releva  le  front.  Sonrej^ard 
s'était  affermi.  Il  ne  pleurait  plus.  Il 
parla  d'une  voix  assurée. 

((  Ma  fille,  j'ai  compris  ton  discours,  et 
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je  vois  maintenant  ce  que  le  ciel  exig-e  de 
moi  :  Car  c'est  de  Dieu  même  que  tu  es 
la  messagère.  Je  connais  tout  mon  devoir. 
Ma  fidélité  paresseuse  ne  satisfait  pas  le 
Tout-Puissant.  J'irai  donc  vers  ceux  qui 
n'ont  point  encore  entendu  la  parole 
sacrée,  et  je  les  enseig-nerai.  Ma  tâche 
sera  féconde;  je  renonce  aux  paisibles 
jouissances  où  s'engourdissait  mon  cou- 
rag-e.  Demain,  je  quitterai  ce  palais  où, 
du  bonheur,  je  n'ai  ^oûté,  sans  doute, 
que  l'apparence.  Je  ne  pleurerai  pas,  je 
ne  gémirai  pas  :  le  vrai  bonheur  n'est-il 
pas  d'aider  au  triomphe  du  Seigneur  ?  » 

Aphrodise  courut  àsonpère.  Elle  l'em- 
brassait avec  ardeur. 

((  0  mon  père,  disait-elle,  vous  m'avez 
écoutée,  et  le  Seigneur,  qui  me  g-uidait, 
a  béni  mon  humilité.  » 
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Denvs  passa  le  jour  à  se  sanctifier. 
Vers  le  soir,  il  prit  cong-é  de  la  reine 
Ariane.  La  reine,  toute  sag-e  qu'elle  fût, 
ne  put  cacher  sa  douleur,  mais  elle  ne 
song-ea  même  pas  à  détourner  le  roi  de 
son  projet.  Lui  ne  faiblit  pas. 

Le  lendemain,  il  partit.  Il  était  joyeux. 
Aphrodise  chantait  à  Dieu  des  cantiques 
de  reconnaissance. 


CHAPITRE  IV 
Du  martyre  de  saint  Denys. 


On  sut  plus  tard  où  Denys  alla  pour 
accomplir  son  apostolat.  Il  aborda  dans 
les  Gaules  ;  et,  en  compagnie  de  saint 
Martial  ,  de  saint  Austremoine  et  de 
quelques  autres  pieux  personnages,  il  y 
propag-ea  la  vraie  croyance  .  Bientôt, 
quittant  ses  compagnons,  il  poussa  vers 
le  nord,  et  il  subit  un  bienheureux  mar- 
tyre sur  une  colline  qui  fièrement  domine 
la  ville  de  Paris. 
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C'est  grâce  à  saint  Denys  que  les 
Gaules  sont,  plus  qu'aucun  pays  du 
monde,  riches  en  raisin.  Les  rég^ions  au 
delà  de  Paris,  et  qu'il  ne  visita  point, 
sont  demeurées  impropres  à  la  vigne,  et 
les  derniers  ceps  fleurissent  au  lieu  même 
de  sa  mort. 


LIVRE  III 


DE    L.\    CAPTIVITE    DE     SAINTE    ATHRODISE 


CHAPITRE  I 


Comment  un   roi  voisin  attaqua  Vile 
où  vivait  Aphrodise. 


Denys  ,  en  partant  ,  avait  confié  la 
rég-ence  à  la  reine  Ariane.  De  sages 
ministres  la  secondaient,  et  il  arrivait 
souvent  qu'Aphrodise,  malgré  son  jeune 
âge,   assistât    aux  conseils  du  royaume. 

Pendant  un  an,  l'île  ne  cessa  pas  d'être 
calme.  Elle  était,  maintenant,  parmi  les 
plus  riches  du  monde,  et  c'est  en  vain 
que  l'étrang-er  de  passage  y  eût  cherché 

5. 
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UQ  pauvre.  Aussi  ses  habitants  deve- 
naient-ils org-Qeilleux  et  se  détournaient- 
ils  peu  à  peu  des  voies  divines.  Ils  ne 
rendaient  plus  au  Seigneur  tout  ce  qui 
lui  est  dû.  Aphrodise  en  gémissait,  et 
elle  ne  prévoyait  que  trop  quels  malheurs 
allaient  fondre  sur  eux.  Elle  voulut  les 
avertir  ;  les  ingrats  ne  firent  que  la 
railler. 

Ce  fut  leur  prospérité  même  qui  déter- 
mina leur  chute..  Des  voyageurs  avaient 
raconté  combien  l'île  était  devenue  fécon- 
de; ils  avaient  dit  partout  la  gloire  de 
ses  vins.  Non  loin  d'elle^  il  y  avait  une 
autre  île,  où  régnait  un  roi  farouche, 
prompt  à  la  guerre,  et  qu'on  redoutait 
pour  sa  cupidité.  Ce  prince  avare, Dieu  le 
choisit  pour  son  fléau.  Dès  qu'il  eut  ap- 
pris queDenys  avait  abandon  né,  à  jamais 
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peut-être,  et,  du  moins,  pour  de  longues 
années,  les  soins  du  pouvoir,  et  les  avait 
remis  à  une  femme,  il  sentit  que  s'im- 
patientait son  ardeur  conquérante;  il 
arma  une  flotte  ;  il  chercha  au  g-ouverne- 
ment  de  la  rég-ente  Ariane  la  première 
chicane  venue,  et,  un  matin,  des  navires 
belliqueux  investirent  le  port  principal 
de  l'île.  Ce  port  était  la  clef  de  la  ville  que 
Denys  avait  instituée  capitale  de  l'état. 
On  ne  put  empêcher  le  débarquement  de 
l'envahisseur,  et  bientôt  la  capitale  fut 
étroitement  assiégée. 

Cet  affront  imprévu  releva  les  courages 
populaires.  Le  roi  ennemi  commandait 
lui-même  ses  troupes.  Il  fut  décidé  qu'on 
lui  opposerait  une  résistance  vigoureuse. 
On  fit  des  sorties  héroïques,  mais  qui 
n'eurent  pour  effet  que  de  priver  la  ville 
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(le  ses  plus  hardis  défenseurs.  On  connut 
d'horribles  souffrances;  aux  ravag^es  des 
armes  se  joig-nirent  ceux  de  la  faim. 
Aphrodise,  jour  et  nuit,  s'humiliait  de- 
vant le  Seigneur;  mais,  hélas!  elle  savait 
ses  prières  inutiles,  et  elle  devinait  que  la 
main  divine  ne  protégeait  plus  un  peu- 
ple trop  oublieux  de  l'éternel  devoir. 

L'ennemi  tenta  des  assauts.  Le  déses- 
poir donna  quelque  force  aux  g"ens  de  la 
ville;  des  femmes  même  combattirent 
sur  les  remparts;  on  repoussa  les  assail- 
lants. C'est  alors  qu'entrèrent  en  jeu  les 
machines  :  des  corbeaux  démolirent  les 
murs,  des  béliers  ébranlèrent  les  tours  ; 
des  balistes  lançaient  des  dards  d'une 
grosseur  à  peine  concevable,  et  qui  cre- 
vaient les  toits;  des  catapultes  jetaient 
d'énormes  quartiers  de  roc,  qui  écrasaient 
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Jes  maisons.  A  chaque  heure,  une  brè- 
che nouvelle  s'ouvrait  dans  l'œuvre  des 
fortifications;  des  rues  entières  n'étaient 
plus  bordées  que  de  ruines. 


CHAPITRE  II 

Comment  Aphrodise   se  résolut  à  un 
acte  important. 

Un  soir,  Aphrodise  alla  sur  les  murail- 
les désolées.  Çà  et  là,  des  citoyens  erraient, 
les  yeux  amers  de  larmes  ;  la  lutte  avait 
été  vaine:  un  assaut, maintenant,  et  l'en- 
nemi entrait  dans  la  ville.  Le  vainqueur 
serait  féroce;  ceux  des  vaincus  qui  échap- 
peraient à  une  mort  honteuse  devraient 
subir  l'ig-nominie  de  l'esclavage.  Il  y  en 
eut  qui  tendirent  vers  Aphrodise  des  bras 
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suppliants,  il  y  en  eut  qui  l'insullèrent  : 
pour  les  uns  et  pour  les  autres  Aphrodise 
n'eut  que  de  la  pitié. 

Elle  s'arrêta  au  bord  de  la  plus  large 
brèche,  —  de  celle  que  le  lendemain, sans 
doute,  choisirait  le  conquérant  pour  faire 
dans  la  ville  une  entrée  triomphale.  Elle 
était  triste.  Elle  parla  au  Seigneur  : 

«  Seigneur  je  sais  combien  vous  devez 
détester  la  conduite  de  ce  peuple.  Il  n'a 
pas  eu  la  vertu  de  persévérer  dans  sa  piété 
première;  il  fut  mauvais  envers  vous, 
envers  vous  qui  n'êtes  que  douceur,  que 
tendresse  et  que  bonté.  Seigneur, c'est  avec 
justice  que  vous  avez  anéanti  son  orgueil. 
Mais,  Seigneur,  voyez  maintenant  sa 
misère  :  le  châtiment  n'est-il  pas  assez 
lourd?  Pour  que  soit  satisfaite  enfin  votre 
colère,  faut-il  que  tous  ces  hommes, faut- 
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il  que  toutes  ces  femmes  périssent  ?  Avez 
vous  besoin,  Seigneur,  de  leur  mort 
lamentable?  Seig-neur,  Seigneur,  épar- 
g-nez-les!  Ne  voyez-vous  pas  qu'ils  sont 
déjà  revenus  à  vous?  Du  poing  ils  se  bat- 
tent la  poitrine,  ils  brûlent  de  se  morti- 
fier; ils  disent  votre  grandeur:  c'est  vous, 
Seigneur,  que  loue  ce  peuple  courbé  dans 
la  poussière!  Seigneur,  pardonnez-lui,  à 
jamais!  Et  si,  pour  expier  les  péchés 
innombrables  autrefois  commis,  il  vous 
faut  une  victime,  Seigneur,  Seigneur, 
vous  savez  où  la  prendre  1  » 

C'était,  autour  d'Aphrodise.  un  gémis- 
sement unanime.  Et  un  vaste  sanglot 
monta  vers  le  ciel  : 

((  Seigneur,  Seigneur,  ayez  pitié  de 
nous  I  » 

Aphrodise  répéta  : 
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«  Seigneur,  Seitrneur,  ayez  pitié  de 
nous  1  » 

Tout  à  coup,  une  flèclie  siffla  dans  l'air. 
Quelque  soldat  invisible  l'avait  lancée. 
Elle  tomba  aux  pieds  mêmes  d'Aphro- 
dise. 

On  ramassa  la  flèche.  Un  billet  y  était 
attaché.  On  le  tendit  à  la  princesse. 

Elle  lut  tout  bas  : 

P  rincesse , demain  f  erdrer  ai  envain- 
queur  dans  votre  capitale.  Vous  avez 
deviné,  je  pense,  quel  sort  je  réserve  à 
vos  sujets.  Ces  insolents  ont  osé  me 
résister;  j'ai  dû  perdre,  devant  leurs 
audacieuses  murailles,  un  temps  pré- 
cieux :  quils  n'attendent  de  moi  nulle 
merci.  Vous  même,  avec  votre  mère, 
viendriez  m" implorer  dans  mon  camp, 
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je  ne  leur  ferais  pas  grâce.  Vous  êtes 
avertie,  princesse  ;  vous  pouvez  répé- 
ter à  vos  peuples  ce  message. 

Il  y  avait  une  signature,  celle  du  roi 
cruel,  du  victorieux.  II  s'appelait  An- 
quisée. 

Aphrodise  ne  dit  pas  au  peuple  le  con- 
tenu du  billet.  Elle  le  relut,  et  l'on  vit 
que  s'illuminaient  ses  yeux.  Sans  parler, 
elle  revint  au  palais.  Elle  alla  chez  la 
reine  Ariane.  La  reine  était  en  larmes. 

«  Mère,  s'écria  la  princesse  Aphrodise, 
mère,  ne  pleurez  pas.  Vous  m'accompa- 
g-nerez,  celte  nuit  même,  dans  le  camp 
dAnquisée.  Il  faut  que  nous  sauvions  le 
peuple  que  Dieu  nous  a  confié;  il  ne  faut 
pas  qu'il  souffre  une  mort  injuste.  J'en- 
tends en  moi-même  la  parole  de  Dieu; 
je  lui  obéirai.  » 


CHAPITRE  m 

Les  propos  q a  échangèrent  Aphrodise 
et  Anquisée, 

C'était  une  nuit  pleine  d'étoiles.  Il 
semblait  que  le  ciel  voulût  bénir  celle 
qui  se  dévouait  au  salut  dun  peuple. 

Elle  sortit  du  palais  avec  la  reine 
Ariane.  Elle  sortit  de  la  ville.  D'un  pas 
assuré,  elle  alla  droit  au  camp  de  l'adver- 
saire. Il  fallait,  parfois,  qu'elle  récon- 
fortât la  reine.  Elle  n'avait  pas  de  larmes. 
Obéir  à  Dieu,  n'est-ce  pas  la  joie  su- 
prême? 
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Elles  parvinrent  à  la  limite  du  camp. 
Une  sentinelle  les  arrêta.  La  voix  impé- 
rieuse, Aphrodise  lui  dit  : 

«  Soldat,  va  dire  à  ton  maître  que 
deux  femmes  sont  ici  —  une  reine  et  une 
princesse  —  qui  veulent,  sans  attendre, 
être  reçues  par  lui.  » 

L'ordre  était  si  net  que  le  soldat  ne  se 
le  fit  pas  répéter.  Il  courut  vers  la  tente 
royale.  Il  revint.  Le  roi  Anquisée  con- 
sentait à  voir  aussitôt  la  reine  et  la  prin- 
cesse. 

((  Conduis-nous,  »  dit  Aphrodise. 

La  fermeté  sing-ulière  de  la  princesse 
Aphrodise  étonnait  la  reine  Ariane.  Elle, 
qui  navait  ^uère  vécu  quagenouillée  au 
pavé  des  chapelles,  qui  se  g-ardait  de 
roro:ueil  comme  du  plus  grave  des  pé- 
chés, et   dont  les  plus  pieux  admiraient 
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le  maintien  modeste,  la  voici  qui  savait 
parler  à  voix  haute,  et  qui,  sans  que  rien 
la  troublât,  commandait  à  autrui.  Elle, 
qui  n'allait  jamais  que  vêtue  d'humbles 
êtoflPes,  le  front  et  la  chevelure  voilés,  la 
voici  qui  s'était  couverte  de  soie  et  d'or; 
elle  avait  au  cou  et  aux  doigts  des  bijoux 
précieux.  Ses  cheveux,  libres,  étaient 
pareils  à  des  rayons  de  lumière.  Ses  yeux 
brillaient. 

Le  soldat  g'uidait  à  travers  le  camp 
Ariane  et  Aphrodise.  On  y  avait  déjà 
célébré  la  victoire  du  lendemain.  Çà  et 
là,  des  hommes  ivres  dormaient  lourde- 
ment: ils  n'avaient  pas  eu  la  force  d'aller 
jusqu'à  leur  tente.  D'autres,  à  des  lueurs 
fumeuses,  jouaient  à  des  jeux  de  hasard  : 
certains  eng-ag-eaient  déjà  leur  part  de 
butin.  Et  Aphrodise   s'attristait  que   les 
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vainqueurs  de  la  ville  manquassent  à  ce 
point  de  noblesse. 

((  C'est  ici,  »  dit  le  g-uide. 

Il  écarta  la  toile  d'une  larg-e  tente,  dé- 
corée détendards.  La  reine  et  la  prin- 
cesse entrèrent. 

Anquisée  était  étendu  sur  des  cous- 
sins précieux.  Il  avait  quitté  son  armure. 
Il  buvait  da  vin  parfumé.  Il  ne  prit  la 
peine  de  saluer  la  reine  ni  la  princesse. 

a  Ainsi,  s"écria-t-il  d"un  ton  moqueur, 
vous  êtes  venues  toutes  les  deux  I  Je  vous 
tiens,  là,  dans  ma  tente!  Cest  merveil- 
leux ! 

—  Oui,  merveilleux,  »  murmura 
Aphrodise. 

Anquisée  fit  un  grand  éclat  de  rire,  et 
s'adressant,  cette  fois,  à  la  princesse  seule, 
il  reprit  : 


LA   VIE    DE    SAINTE    APORODISE  77 

«  Mais  tu  n'as  donc  pas  lu  mon  mes- 
sag-e  ? 

—  Roi,  répondit  Aphrodise,  d'une  voix 
très  calme,  j'ai  lu  ton  messag'e. 
jv        —  Ne  t'y  disais-je  pas  que  tes  prières 
m    seraient  vaines? 

"        — Roi,  les   paroles    d'une   femme   ne 
sont  jamais  vaines.  » 

Aphrodise  était  si  g-rave  qu'Anquisée 
tressaillit.  D'ailleurs,  il  eut  tôt  fait  de  se 
remettre,  et  il  affecta  de  devenir  plus 
insolent  : 

((  Les  voix  qui  implorent  m'ennuient. 
Je  n'aime  que  les  chansons  joyeuses  ;  les 
f  ^ieux  ne  m'ont  pas  donné  la  force  pour 
que  je  me  plaise  à  entendre  des  paroles 
doucereuses.  Je  suis  rude,  et  je  suis  fier 
de  ma  rudesse.  Je  ne  suis  pas  de  ceux 
que  séduisent   de   petites  mines  langou 
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reuses  ;  je  ne  me  laisse  point  émouvoir 
par  les  manières  fades.  Je  suis  brave,  je 
n'aime  pas  les  lâches.  Je  nai  jamais 
connu  la  défaite,  il  faut  quon m'obéisse. 
Ce  que  jai  résolu  doit  s'accomplir.  J"ai 
décidé  que  le  peuple  mourrait  ;  il 
mourra...  » 

En  parlant,  Anquisée  avait  fixé 
Aphrodise.  Il  se  tut  un  très  court  instant, 
puis  il  répéta,  le  tou  moins  hautain  : 

«  Il  mourra...  il  mourra.  » 

Un  faible  sourire  éclaira  les  lèvres 
d* Aphrodise.  Elle  dit  : 

«  Ne  crois  pas,  roi,  que  je  sois  venue 
t'implorer.  Je  sais  qu'on  ne  te  fléchit 
point;  tu  restes  sourd  à  toutes  les  priè- 
res ;  ta  cruauté  fait  ta  g-loire.  J'ai  voulu 
seulement  voir  l'homme  le  plus  farouche 
qui  soit  au  monde. 
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—  Bois,  »  dit  brusquement  Anquisée. 
Et  il  tendit  à  Aphrodise  une  coupe  de 

vin.  Elle  la  but  toute. 

«  Ceci  me  plaît,  »  dit  Anquisée. 

Il  regarda  longuement  Aphrodise.  Il 
reprit  : 

((  Princesse,  on  ne  t'a  peut-être  jamais 
dit  que  tu  es  belle.  Je  te  le  dis.  Tu  es 
belle.  Et  je  suis  franc,  moi  :  je  suis 
soldat. 

—  Roi,  je  sais  que  je  suis  belle.  » 
Anquisée   se  leva.   Il   fit  un  pas  vers 

Aphrodise. 

((  Ta  voix  ne  ressemble  pas  à  la  voix 
des  autres  femmes,  dit-il.  Elle  n'a  pas  de 
ces  accents  timides  qui  découragent.  » 

Et,  après  un  silence  : 

«  Chante,  »  ordonna-t-il. 

Aphrodise  chanta. 

6. 
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Elle  chanta  un  hymne  rauque,  qui 
disait  la  fierté  des  conquérants.  Ils  s'en 
vont  par  les  bois  ;  ils  saccagent  les  mois- 
sons; où  passent  leurs  chevaux,  l'herbe 
ne  pousse  plus;  les  trompettes  exaltent 
jusqu'au  ciel  l'éclat  de  leurs  victoires,  et 
la  pourpre  levée  de  leurs  glaives  efface  la 
pourpre  des  soirs. 

«-  J'aime  ton  chant,  dit  Anquisée. 
Danse.  » 

Aphrodise  dansa. 

La  danse  d'Aphrodise  était  sauvage.  La 
princesse  tournait  rapidement,  ou  bien 
elle  semblait  quelque  guerrière  qui  cou- 
rait à  l'ennemi.  Elle  rythmait  ses  pas 
par  des  cris  de  bataille,  et  ses  bijoux 
s'entrechoquaient  avec  des  cliquetis  d'ar- 
mes. 

«  J'aime  ta  danse,  dit  Anquisée. 
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—  Bois,  »  dit  Aphrodise. 

Et  elle  tendit  au  roi  une  coupe  de  vin. 

Anquisée  criait  : 

((  Je  suis  heureux  que  tu  sois  venue, 
ô  g-uerrière.  A  te  voir,  à  t'entendre,  j'ai 
g-outé  un  plaisir  souverain.  Je  suis  heu- 
reux. » 

Il  vida  encore  une  coupe  de  vin.  Il  ré- 
péta : 

«  Je  suis  heureux.  » 

Il  buvait  coupe  sur  coupe.  Et  il  répé- 
tait : 

«  Je  suis  heureux...  Je  suis  heureux.  « 

Il  ajouta  : 

«Tu  m'as  plu,  belle  princesse,  tu  m'as 
plu, mais  je  ne  veux  pas  que  tu  me  croies 
faible.  Oui,  je  suis  fort,  je  suis  farouche  ; 
je  conquerrai  toute  la  terre  ;  il  faut  que 
j'aie  de  nombreux  soldats  ;  et  c'est  pour 
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cela,  tu  m'entends  bien,  pour  cela  seule- 
ment que  je  ne  massacrerai  pas  tes  an- 
ciens sujets  ;  je  n'ai  pas  d'autre  raison 
de  les  éparg-ner  !  » 

Il  se  vauti-ait  sur  les  coussins  : 

«..  Oui,  les  misérables,  je  leur  appren- 
drai à  êtres  braves  !  J'en  ferai  des  sol- 
dats courat^eux,  je  le  jure  !  » 

Aphrodise  entendit  le  serment  d'An- 
quisée.  Elle  dit  à  la  reine  : 

-  Venez,  ma  mère.  » 

Elle  sortait  de  la  tente; elle  se  retourna 
vers  Anquisée,  et,  gravement: 

«Roi,redit-elle,les  paroles  d'une  femme 
ne  sont  jamais  vaines.  » 

Anquisée  revint  à  lui.  Il  bondit. 

"  Femme,  s'écriait-il,  tu  m'as  du- 
pé! J'ai  juré  stupidement  d'épargner  ton 
peuple  !  Il  faut  bien,  si  je  veux  éviter  la 
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colère  des  dieux,  que  je  tienne  mon  ser- 
ment !  Mais  tu  payeras  chèrement  ta 
ruse  !  » 

Il  était  furibond.  Il  appela  des  hom- 
mes. 

((  Qu'on  enchaîne  ces  femmes.  Je  les 
attacherai  à  mon  char  de  triomphe.  » 

Aphrodise  et  Ariane  furent  enchaînées 
aussitôt.  On  les  enferma  dans  une  tente 
qui  fut  étroitement  gardée. 

C'était  le  petit  jour.  Aphrodise  vit  que 
sa  mère  pleurait.  Elle,  sourit  doucement. 

((  Ne  pleurez  pas,  ma  mère.  Ne  fallait- 
il  pas  que  des  victimes  expiassent  les 
crimes  de  la  ville?  Que  le  Seigneur  soit 
béni  de  nous  avoir  élues  !  » 


CHAPITRE    IV 


Du  triomphe  dAnquisée. 


Anquisée  prit  ] possession  de  la  ville. 
Quoiqu'il  en  eût,  il  fut  fidèle  au  serment 
qu'il  avait  juré  dans  un  moment  d'ivresse  : 
il  craisToait  ses  dieux.  Il  laissa  pour  g"ou- 
verneur  de  l'île  conquise  un  de  ses  géné- 
raux, puis  il  reg'as-Da  sa  patrie. 

Ariane  et_Aphrodise_élaient  enchaînées 
sur  le  vaisseau  roval.  Elles  ne  se  plai- 
gnaient pas  de  leur  sort.  Aphrodise 
même  chantait  au  Seig^neur  des  hvmnes 
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de  reconnaissance  ;  elle  baisait  des  chaî- 
nes qui  lui  semblaient lési^ères.  Parfois An- 
quisée  entrait  dans  le  réduit  qui  servait  de 
prison  à  la  princesse  et  à  sa  mère  ;  il  avait 
aux  lèvres  des  rires  d'insulte  ;  mais  les 
captives  n'y  prenaient  pas  garde  ;  Aphro- 
dise  ne  le  voyait  ni  ne  l'entendait  ;  c'était 
Dieu  qu'elle  écoutait,  c'était  Dieu  qu'elle 
contemplait. 

Un  messag-er  rapide  avait  averti  de  la 
nouvelle  victoire  les  sujets  d'Anquisée; 
et  il  avait  bien  fallu  qu'on  préparât  aV- 
guerrier  invincible  une  réception  triom- 
phale. Lui  ne  voulut  pas  que  fût  épargné 
aux  prisonnières  le  traitement  infâme 
dont  il  les  avait  menacées.  Elles  durent 
paraître  dans  le  cortège  vêtues  des  plus 
grossières  étoffes,  et  liées  par  les  mains 
au  char  du    vainqueur.  A  leur  passage, 
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beaucoup  de  femmes,  et  quelques  hom- 
mes,  eurent  des  larmes  furtives. 

Aphrodise  était  toute  souriante  ;  elle 
suivait  le  char,  étrang-ère  à  ce  qui  l'en- 
tourait. Les  ang^es  jouaient  pour  elle, 
sur  les  harpes  sacrées,  des  mélodies  im- 
périssables. Au  ciel,  planait  une  colombe. 

Le  soir,  on  les  conduisit  toutes  les 
deux  à  la  plus  grosse  tour  des  remparts, 
et  on  les  y  enferma  dans  le  plus  sombre 
et  le  plus  étroit  des  cachots  qu'on  put 
trouver.  Mais  une  lumière  miraculeuse 
les  éclairait  dans  leur  prison. 


CHAPITRE  V 

D'une  entrevue  qu'eurent   Aphrodise 
et  Anquisée. 


Un  jour,  la  porte  du  cachot  s'ouvrit. 
Les  prisonnières  en  furent  toutes  surpri- 
ses :  depuis  plusieurs  mois  que  durait 
leur  captivité,  jamais  encore  cette  porte 
n'avait  boug^é.  Une  petite  ouverture  y 
était  pratiquée,  par  où  elles  recevaient 
leur  maig-re  nourriture. 

La  porte  s'ouvrit.  Un  homme,  brillam- 
ment vêtu,  était  sur  le  seuil. 
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«  Princesse,  dit-il.  le  roi  veut  s'entre- 
tenir avec  vous.  Il  m'a  ordonné  de  vous 
conduire  à  lui.  » 

Aphrodise  pleura. 

«  Pourquoi,  s'écria-t-elle,  me  ravir  à 
la  bonne  solitude  où,  d'une  lèvre  tran- 
quille, je  priais  le  Seig-neur?  Pourquoi 
m'emmener  vers  le  monde,  vers  l'alarme, 
vers  la  vanité?  Mes  yeux  voyaient  la 
lumière  :  pourquoi  m'entraîner  vers  la 
ténèbre?  y> 

L'homme  ne  répondit  pas.  Il  prit 
Aphrodise  par  le  bras. 

«.  Adieu,  ma  mère,  »  dit  Aphrodise  à 
la  reine  Ariane. 

Aphrodise  se  dégagea.  Longuement, 
elle  embrassa  sa  mère.  Il  semblait  qu'elle 
lui  donnât  un  dernier  baiser. 

((  Allons,  venez,  madame,   répétait  le 
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messager.  Le   roi  s'impatientera.  Venez, 
venez  I  » 

Il  avait  l'aspect  farouche,  et  pourtant 
il  ne  pouvait  faire  autrement  que  de  té- 
moig-ner  quelque  respect  à  la  princesse. 
Elle  sortit  du  cachot.  Elle  suivit  son 
si-uide.  Ils  arrivèrent  à  la  chambre  d'An- 
quisée.  Aphrodise  resta  seule  avec  le  roi. 
((  Te  voilà  donc,  dit  Anquisée.  J'ai 
voulu  te  revoir.   » 

Il  la  contemplait.  Il  murmura: 
«   Elle   est   toujours  aussi   belle.   Les 
souffrances   auxquelles    je  l'ai    soumise 
n'ont   pas   détruit   la   merveille    de   son 
visag-e.  Les  pleurs  n'ont  pas  terni  l'éclat 
de  ses  yeux.  Oh,  quand  elle  va  chanter... 
quand  elle  va  danser...  » 
11  cria: 
«  Chante. 
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—  Seisrneur,  chanta  Aphrodise,  la 
voixtrès  douce,  les  yeux  au  ciel,  Seig-neur, 
ramenez  au  bercail  la  brebis  égarée!  Sei- 
gneur, c  est  en  disant  vos  louanges  que 
je  veux  vivre  et  que  je  veux  mourir  !  » 

Anquisée  l'interrompit  : 

«  Ce  n'est  pas  cela  que  tu  dois  chanter. 
Non  1  Ce  que  tu  dois  chanter,  c"est 
l'hymne  de  guerre,  l'hymne  à  la  gloire 
des  forts,  a 

Elle  reprit: 

«  Seigneur,  vous  qui  avez  créé  le  ciel, 
vous  qui  avez  créé  la  terre,  vous  qui  êtes 
mort  sur  la  croix  des  criminels  pour  nous 
laver  de  nos  péchés,  vous  qui  triomphez 
par  vos  apôtres,  Seigneur,  ayez  pitié  de 
ceux  qui  vous  ignorent  !  » 

Anquisée  bondit  : 

K  Assez. assez  !  je  ne  veux  pas  entendre 
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des  paroles  impies  et  lâches  !  Je  suis 
grand  et  fort,  il  faut  célébrer  ma  gran- 
deur et  ma  force.  » 

Il  se  calma  un  peu. 

«  Aphrodise,  rappelle -toi  la  chanson 
que  tu  m'as  dite,  là-bas,  quand  tu  es 
venue  dans  ma  tente.  Depuis  que  je  t"ai 
vue,  si  hardie,  si  victorieuse,  Aphrodise, 
je  ne  t'ai  pas  oubliée.  Je  ne  puis 
pas  t'oublier.  Ton  souvenir  me  hante. 
Comme  cette  nuit-là,  chante. . .  chante.. .  et 
danse...  » 

Elle  se  taisait. 

<■<  Aphrodise,  j'ai  eu  tort,  peut-être,  de 
te  soumettre  aux  rigueurs  de  l'étroite 
prison.  Tu  as  souffert.  Mais  j'ai  souffert, 
moi  aussi...  j'ai  souffert  plus  que  toi.  Je 
te  revoyais,  toujours,  je  t'entendais.  J'ai 
dû  te  faire  venir,  pour  te  revoir  vraiment, 
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pour  t'eutendre  vraiment.  Que  faut-il 
que  je  te  donne,  afin  que  tu  me  chantes 
l'ancienne  chanson?  .■> 

Elle  se  taisait  encore . 

«  Aphrodise,  Aphrodise,  n'as-tu  donc 
pas  deviné  que  je  t'aime?  Oui,  je  t'aime, 
je  t'aime  misérablement  1  Aphrodise,  je 
te  désire...  Je  veux  ta  chair...  Les  chaî- 
nesl'ont  meurtrie,  la  douleur  l'a  abattue. . . 
rien  ne  l'a  flétrie...  Je  veux  ta  chair,  ta 
chair  de  vierg-e,  ta  chair  de  guerrière... 
Aphrodise,  il  faut  que  je  t'aie  !  » 

Anquisée  était  hideux.  Le  désir  l'affo- 
lait. Il  voulut  prendre  Aphrodise.  Elle 
leva  le  bras.  Anquisée,  tout  à  coup,  se 
sentit  les  pieds   cloués  au   sol.    Il  hurla: 

^<  Malheureuse,  malheureuse!  je  saurai 
te  contraindre  à  m'appartenir!  » 

Il  appela  des  2"ardes. 
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('  Là,  SOUS  cette  fenêtre,  qu'on  apporte 
un  billot  et  une  hache!  Qu'on  tire  de  sa 
prison  la  reine  Ariane!  Qu'on  l'amène 
près  du  billot!  » 

Les  g-ardes  sortirent. 

((  Aphrodise,  tu  te  refuses  à  moi.  Tu 
vois  quel  supplice  tu  prépares  à  ta 
mère  !  )) 

Anquisée  fut  obéi.  Tout  était  prêt  pour 
le  supplice  d'Ariane.  Résig-née,  la  reine 
s'agenouilla  devant  le  billot.  Le  bourreau 
leva  la  hache. 

«  Attends,  )>  lui  ordonna  le  roi. 

Et,  se  tournant  vers  Aphrodise  qu'on 
maintenait  près  de  la  fenêtre  : 

«  Ta  mère  va  mourir,  toi  seule  peux  la 
sauver.  Sois  à  moi. 

—  Mère  chérie,  dit  Aphrodise,  mère 
bien-aimée,  vous  êtes  heureuse.  Le  temps 
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de  VOS  épreuves  est  fini.  Vous  allez  con- 
templer l'Eternel  face  à  face.  Déjà,  les 
anges  vous  tendent  la  palme  divine  ;  le 
ciel  vous  accueille  avec  joie;  autour  de 
vous,  il  y  a  comme  un  grand  sourire. 
Allez,  ma  mère,  allez  au  paradis.  Vous 
êtes  heureuse,  ma  mère,  et  je  vous  en- 
vie. » 

Anquiséefitun  signe.  La  tête  d'Ariane 
tomba.  Aphrodise  entendit  les  anges  qui 
saluaient  la  martvre. 


CHAPITRE  VI 

D'une     nouvelle   entrevue     qu  eurent 
Aphrodise  et  Anquisée. 

Aphrodise,  maintenant,  était  seule 
dans  la  prison.  Et  pourtant,  elle  n'avait 
que  des  sourires.  Elle  pensait  qne  le  temps 
de  sa  mort  approchait.  Bientôt,  elle  serait 
délivrée  des  ennemis  terrestres;  comme 
sa  mère,  elle  irait  dans  la  béatitude.  Sou- 
vent, elle  reg-ardait  l'anneau  que,  depuis 
son  baptême,  elle  avait  au  doigt;  elle  le 
baisait.  Et  elle  sentait  que  le  Seig-neur 
l'avait  élue  parmi  les  élues. 
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Et  voici  qu'un  matin  la  porte  s'ouvrit 
encore.  Cette  fois,  Anquisée  lui-même 
était  là. 

«■  Princesse,  dit-il,  tes  refus  m'ont  ré- 
duit en  un  piteux  état.  J'ai  perdu  ma 
vaillance.  Le  monde  ne  s  effare  plus  à 
la  rumeur  de  mes  victoires,  et  mes  peu- 
ples se  révolteraient  que  je  ne  saurais 
plus,  peut-être,  les  châtier.  Toi  seule 
rehausseras  mon  courage.  Tu  sais  ce  que 
j'exig-e.  ^) 

Il  s'arrêta,  comme  honteux.  Il  reprit: 
'(  Tu  sais  ce  que  je  veux  de  toi.  )> 
Il    hésita.    Le  silence   d'Aphrodise    le 
déconcertait.  Enfin,   il  dit,  presque  bal- 
butiant : 

'^Princesse,  jeté  demande  dem'obéir.  » 

Il  attendit  la  réponse  d'Aphrodise.  Il 

n'avait  plus    cette  mine   victorieuse  qui 
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jadis  le  rendait  si  terrible  à  voir.  Une 
autre  que  la  pieuse  Aphrodise  l'aurait 
raillé  sans  doute  et  se  serait  enorgueillie. 
Elle  n'éprouva  qu'une  muette  pitié. 

«  Tu  ne  me  réponds  pas.  Eh  Lien, 
écoute.  Je  te  donnerai  ce  que  nulle  femme 
n'a  obtenu  de  moi,  jusqu'ici.  Tu  auras  la 
royauté.  De  toi,  je  ferai  ma  reine.  Tu 
seras  mon  épouse.  » 

La  princesse  ne  put  retenir  des  éclats 
de  rire.  Elle  qu'en  un  jour  sacré  Jésus 
s'était  donnée  pour  épouse,  un  sol- 
dat vulgaire,  tout  souillé  de  sanglantes 
conquêtes,  prétendait  la  conquérir!  Elle 
rit;  mais,  aussitôt,  elle  en  eut  du  repen 
tir  :  elle  devait  plaindre  Anquisée  de  sa 
funeste  erreur,  et  elle  soupira. 

Anquisée  continua  : 
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«  Réponds,  réponds!  Veux-tu  être  mon 
épouse?  » 

La  voix  ferme,  elle  répondit  : 

'(  Non.  » 

Anquisée  ne  se  contint  pas  plus  long-- 
temps.  Sa  colère  fut  terrible.  Il  s'em- 
porta jusqu'à  frapper  Aphrodise.  Il  avait 
un  poig-nard  à  la  ceinture;  il  le  tira  de  sa 
g-aîne.  Mais  sa  première  fureur  tomba; 
il  reprit  quelque  sang^-froid,  et,  d'un  ton 
bref,  il  dit: 

«  Il  ne  conviendrait  génère  que  j'ac- 
complisse la  tâche  qui  revient  au  bour- 
reau. » 

D'une  main  brutale,  il  ferma  la  porte. 
Aphrodise  ne  doutait  plus  maintenant 
qu'eût  lui  le  jour  de  sa  mort. 


CHAPITRE  VII 

Ce  qu  ordonna  Anquisée. 

L'amour  d'Anquisée  pour  Aphrodise 
s'était  tourné  en  haine.  La  mort  seule, 
lui  semblait-il,  châtierait  dig-nement  les 
constants  dédains  de  la  princesse.  Il  fit 
appeler  le  Lourreau. 

((  Ami,  dit-il,  il  faut  qu'avant  la  chute 
du  soleil  soit  morte  la  princesse  Aphro- 
dise. Je  l'abandonne  le  soin  de  choisir 
son  supplice.  Va!  » 

Le  bourreau  sortit.  Anquisée  étaittriste. 
Il  réfléchissait. 
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<(  Elle  va  mourir,  elle  va  mourir...  je 
ne  la  verrai  plus...  plus  jamais...  Pour- 
quoi ne  l'ai-je  pas  frappée  moi-même? 
Serais-je  lâche,  maintenant?  Non...  j'ai 
ordonné  sa  mort...  Elle  va  mourir.  » 

Il  eut  un  sang-lot.  Ses  courtisans  en- 
traient. Ils  l'entendirent  qui  murmurait: 

«  Elle  va  mourir...  mourir.  » 

Et  les  courtisans  virent  Anquisée, 
l'homme  insensible,  qui  pleurait. 


CHAPITRE  VIII 
Comment  agit  le  bourreau. 

L'homme  marchait  pensivement.  Il 
tenait  Aphrodise  par  la  main.  Il  était  on 
ne  peut  plus  embarrassé;  le  roi  lui  avait 
laissé  le  choix  du  supplice  dont  mourrait 
la  condamnée  :  qu'allait-il  faire?  Nul 
mieux  que  lui  ne  savait  trancher  une  tête, 
allumer  un  bûcher,  préparer  un  nœud 
coulant;  mais  il  avait  l'âme  simple  :  il 
fallait  qu'on  lui  désignât  quelle  mort 
inflig-er  au  coupable  qu'on  lui  livrait.  Le 
roi  avait  dérog-é  à  la  coutume:  d'un  hon- 
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nête  exécuteur  il  avait  fait  ua  jug"e. 
L'homme  était  perplexe. 

Une  idée  lui  vint,  tout  à  coup.  Pour 
qu'on  la  traitât  contrairement  à  toutes  les 
rè^-les,  Aphrodise  n'était  pas  une  crimi- 
nelle vulgaire  :  il  était  juste  qu'elle  ne 
mourût  pas  d'une  mort  ordinaire.  Et  le 
bourreau  Temmena  vers  la  mer. 

Sur  la  plao^e,  brusquement,  il  la  jSt  se 
coucher;  il  lui  lia  les  pieds  et  les  mains; 
il  lui  mit  un  bâillon  dans  la  bouche;  il 
voulut  lui  bander  les  yeux.  Le  regard 
d'Aphrodise  était  doux  comme  le  ciel  au 
printemps. 

Le  bourreau  vit  le  reg-ard  d'Aphrodise. 
Il  réfléchit  un  peu,  et  il  ne  banda  pas  les 
yeux  de  la  princesse  ;  il  ôta  le  bâillon,  il 
délia  les  mains  et  les  pieds.  Il  aida  la 
patiente  à  se  relever. 
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Une  barque  était  là,  sur  le  sable.  Crain- 
tivement, rhommev  fit  entrer  Aphrodise; 
il  la  poussa  dans  les  flots.  Ellevog-ua  vers 
le  larg-e. 

«  Après  tout,  pensait-il,  elle  n'a  rien  à 
boire,  rien  à  mander;  la  barque  n'a  ni 
voiles  ni  avirons;  que  la  moindre  bour- 
rasque se  produise,  elle  est  engloutie.  J'ai 
fait  mon  devoir.  }> 

Il  se  rassurait  : 

«  Oui,  oui.  j'ai  fait  mon  devoir,  tout 
mon  devoir.  » 


LIVRE  IV 


DU  MARTYRE  DE    SAINTE  APURODISE 


CHAPITRE  I 
En  quelles  contrées  Aphrodise  arriva. 

Les  pêcheurs  s'étaient  groupés  sur  le 
rivage.  A  leurs  cris,  à  leurs  sig-nes,  les 
femmes  accouraient  des  cabanes;  et  tous 
reg-ardaient  avec  admiration  la  mer, 
verte  et  bleue,  que  plissaient  seulement 
quelques  petites  vagues  argentées. 

«  C'est  une  barque  qui  vient  ici  sans 
que  rien  la  dirige. 

—  Dans  la  barque  il  j  a  une  femmo, 

—  Oui...  oui. 
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—  Elle  dort.  » 

La  barque  approchait. 

«  C'est  vrai.  La  femme  dort! 

—  Elle  est  jeune. 

—  Elle  est  belle. 

—  C'est  une  déesse, cria  une  pêcheuse. 

—  Oui,  oui,  répétèrent-ils  tous.  C'est 
une  déesse!  C'est  une  déesse!  » 

Le  flot  porta  tranquillement  la  barque 
sur  la  plag-e.  Aphrodise  ouvrit  les  yeux  ; 
elle  sourit  à  l'assemblée  des  pécheurs  et 
des  pêcheuses. 

«  Amis,  dit-elle  très  doucement,  je  vous 
salue. 

—  Déesse,  dit  un  vieillard,  daig-ne 
nous  être  propice.  » 

Aphrodise  eut  un  g-este  d'étonnement, 
et  elle  reprit  : 

«  Je  ne  suis  pas  une  déesse,  je  ne  suis 
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qu'une  humble  mortelle,  la  plus  humble 
parmi  celles  qui  confessent  la  g-loire  du 
Dieu  unique,  tout-puissant,  qui  voit  tout 
et  qui  est  partout,  qui  est  le  Père,  et  qui 
est  le  Fils,  et  qui  est  le  Saint  Esprit.  C'est 
en  son  nom  que  je  vous  salue,  c'est  en 
son  nom  que  je  vous  prie  de  me  saluer.  » 
Le  vieillard  lui  répondit  : 

«  Nous  ne  connaissons  pas  le  Dieu 
dont  tu  nous  parles;  mais  s'il  t'envoie 
parmi  nous,  il  est,  sans  nul  doute,  un 
Dieu  bienfaisant,  et  c'est  en  son  nom  que 
nous  avons  la  joie  de  te  saluer.  » 

Tous  s'inclinèrent  devant  Aphrodise, 
et  le  vieillard  ajouta  : 

(r  Voici  ma  compa^-ne,  celle  qui,  de- 
puis d'innombrables  années,  a  partag'é 
mes   plaisirs  et   mes   peines  .   Veux-tu , 
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bienheureuse,  accepter  l'hospitalité  de 
notre  demeure  ?  » 

Il  désig-nait  une  femme,  courbée  un 
peu  parFâg-e,  mais  dont  les  traits  avaient 
o-ardé  l'air  avenant  et  doux.  La  vieille 
dit  : 

u  Oui,  madame,  venez  embellir  de  vo- 
tre jeunesse,  de  votre  grâce  notre  pauvre 
cabane. 

—  J'irai,  »  répondit  Aphrodise. 

Et,  entre  le  vieux  et  la  vieille,  elle  s'é- 
loig-na  de  la  mer,  tandis  que  la  foule 
répétait  : 

c<  Nous  te  saluons,  nous  te  saluons,  ô 
belle  qui  es  née  de  la  mer  !  » 

Au  ciel,  vola  une  colombe. 


CHAPITRE  II 

De  la  vie  nouvelle  dAphrodise. 

Aphrodise  vivait  tranquille  et  pure 
dans  la  maison  du  vieillard.  Elle  com- 
prenait maintenant  pourquoi  le  ciel  l'avait 
sauvée  de  la  mort;  elle  enseignait  aux 
pêcheurs  les  vérités  de  la  foi;  l'hôte  et 
l'hôtesse  furent  les  premiers  qu'elle  réus- 
sit à  convertir. 

Sa  vie  avait  beau  être  des  plus  mo- 
destes, sa  renommée  se  répandit  bientôt 
par   la  contrée.  Jamais    ne   s'était    vue 
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jeune  fille  si  belle,  si  sage  ;  et,  des  vil- 
lages voisins,  on  venait  l'entendre,  on 
venait  la  consulter.  Des  hommes  s'épri- 
rent de  son  charme;  il  y  en  eut  qui  s'en- 
hardirent jusqu'à  lui  déclarer  leur  amour. 
Elle  les  plaignit. 

Un  pâtre,  nommé  Adon,  et  de  qui  l'on 
vantait  la  bonne  mine,  fut  plus  pressant 
que  les  autres,  plus  téméraire.  Aphro- 
dise  dut  lui  défendre  de  paraître  devant 
elle;  il  en  conçut  un  vif  chagrin,  et,  un 
jour  qu'il  chassait,  il  fit  en  sorte  qu'un 
sanglier  le  blessât  mortellement.  Aphro- 
dise  s'afflicrea  fort  d'un  tel  crime,  et  sou- 
vent elle  priait  le  Seigneur  d'avoir  quel- 
qiîe  indiilTenc"  ponr  le  mi^frable  Adon. 


CHAPITRE  III 

Du  roi  Jovieii  et  de  ses  fiU 


Le  roi  Joviea  régnait  sur  le  pays.  Oq 
le  disait  assez  brave  homme,  mais  on 
ajoutait  qu'il  était,  parfois,  d'une  insup- 
portable vanité;  en  outre,  il  était  fort 
galant,  et  il  aimait  que  ses  sujets  se 
racontassent,  avec  quelque  mystère,  ses 
aventures  amoureuses.  Dès  qu'il  était 
féru  d'une  belle,  pour  en  approcher,  il 
n'était  point  de  ruse  qu'il  n'employât,  il 
n'était   point    de    déguisement  auquel  i! 
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D'eût  recours.  C'est  ainsi  que,  pour 
triompher  de  la  femme  d'un  de  ses  géné- 
raux, occupé  à  des  combats  lointains, 
il  ne  s'était  pas  contenté  de  vêtir  des 
habits  tout  semblables  à  ceux  du  mari;  il 
se  fit  composer,  par  un  habile  homme, 
une  perruque  et  une  barbe  qui  imitaient 
à  la  perfection  le  poil  du  guerrier,  de 
sorte  que  la  dame,  qui  était  fort  ver- 
tueuse, le  reçut  avec  joie  dans  son  lit,  et 
sans  se  douter  du  crime  qu'elle  commet- 
tait. Il  lui  arriva  même,  pour  parvenir 
auprès  d'une  jeune  fille  qu'il  avait  re- 
marquée, de  s'affubler  de  la  dépouille 
d'un  taureau  et  d'aller  à  quatre  pattes, 
imitant,  du  mieux  qu'il  pouvait,  la  dé- 
marche et  les  cris  de  l'animal. 

Ce    roi  sing-ulier  avait  deux  fils  légi- 
times, le  prince  Ifast  et  le  prince  Arée. 
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Il  n'y  avait,  entre  les  deux  frères,  au- 
cune ressemblance,  ni  de  corps,  ni  d'es- 
prit. Le  prince  Arée  avait  la  prestance 
avantag-euse  ;  il  était  grand,  vigoureux, 
régulier  de  visage;  il  se  plaisait  aux 
exercices  du  soldat;  dompter  le  cheval  le 
plus  sauvage  n'était  qu'un  jeu  pour  lui; 
il  avait  vaincu  dans  des  tournois  les  plus 
illustres  maîtres  de  la  lance  et  de  l'épée, 
et,  au  fort  des  plus  terribles  batailles,  il 
ne  faisait  que  rire.  Il  méprisait,  d'ail- 
leurs, les  travaux  de  l'intelligence,  mais, 
de  temps  à  autre,  il  ne  dédaignait  pas  de 
courtiser  une  femme,  qu'elle  fût  reine  ou 
paysanne.  Le  prince  Arée  était  un  guer- 
rier accompli. 

Le  prince  Ifast  était  boiteux  et  difforme; 
son  nez  trop  court,  ses  yeux  trop  enfoncés, 
sa  bouche  trop  large  lui  composaient  une 
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fig-ure  ingrate.  On  n'avait  pu  lui  cacher 
long-temps,  à  la  cour,  l'effet  fâcheux  que 
produisait  sa  vue.  Les  uns  n'avaient  pas 
su  déo^uiser  leur  pitié,  les  autres,  plus 
nombreux,  leur  méchanceté.  Aussi  fujait- 
il  le  monde.  Son  ridicule  s'accroissait  de 
ce  qu'il  n'avait  de  goût  que  pour  des 
amusements  indignes  d'un  prince.  Il  ai- 
mait plus  que  tout  l'art  du  forg-eron  ;  il 
s'en  était  épris  au  point  de  le  pratiquer 
lui-même,  et,  au  fond  du  parc  royal, 
dans  une  grotte,  il  avait  établi  une  vaste 
forge  ;  là,  étaient  réunis  d'habiles  ou- 
vriers, qui  l'aidaient  à  fabriquer  des 
armes  et  des  vases.  Jovien  avait  souri  de 
la  fantaisie  étrange  de  son  fils.  Ifast 
allait,  parfois,  visiter  les  plus  humbles 
familles  ;  la  conversation  des  gens  de 
métiers,  disait-il,  l'instruisait  ;  et  l'on  ne 
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doit  pas  s'étonner  que,  malgré  le  peu  d'es- 
time où  le  tenaient  ses  pairs,  il  fut,  assez 
vite,  devenu  populaire. 


CHAPITRE  IV 


De  ce  qu  éprouva  le  prince  If ast  quand 
il  vit  Aphrodise. 


Aphrodise  ne  demeurait  pas  depuis 
jong-temps  chez  ses  hôtes  qu'elle  les  avait 
entendus  parler  du  malheureux  Ifast. 
Ces  bonnes  gens  vantaient,  non  sans 
s'attendrir,  les  vertus  du  prince  disgracié. 
Et,  elle  ne  savait  trop  pourquoi,  Aphro- 
dise pensait  que,  le  jour  où  elle  le  verrait, 
elle  sentirait  pour  lui  quelque  amitié. 

Ce  jour  vint.  Ifast  passa  par  le  villag-e 
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maritime  où  vivait  Aphrodise.  Il  entrait 
dans  les  cabanes,  il  s'informait  des  g-ains 
et  des  pertes  de  chacun  ;  et  il  faisait  de 
larg-es  aumônes  à  ceux  que  n'avait  pas 
favorisés  la  fortune, 

((  Bientôt,  disait-il  à  tous,  vous  ne 
craindrez  plus  que  vos  filets  soient  crevés 
par  de  trop  belles  pêches.  J'ai  trouvé  l'art 
de  filer  et  d'assouplir  le  métal,  et  je  vous 
forgerai  des  engins  si  solides  que  vous 
y  prendrez  des  poissons  d'une  grosseur 
et  d'un  poids  miraculeux.  » 

Il  vit  Aphrodise.  Il  fut  ébloui  de  sa 
g"râce;  il  demanda  au  vieillard  comment 
il  l'avait  recueillie.  II  sut  qu'une  barque 
merveilleuse  l'avait  amenée  sur  celte 
plage. 

Ifast  et  Aphrodise  échangèrent  quel- 
ques paroles.  Aphrodise  n'avait  pour  le 
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prince  que  des  mots  aimables  et  doux. 
Elle  n'avait,  aux  lèvres,  aucune  ironie, 
dans  les  yeux,  aucune  tristesse.  Ifast  la 
quitta,  songeant  que,  pour  la  première 
fois  depuis  qu'il  était  au  monde,  il  avait 
connu  un  bonheur  où  ne  se  mêlât  pas 
d'amertume. 

Dès  son  retour  au  palais,  il  sollicita  de 
son  père  une  audience.  Jovien  le  reçut. 

«  Mon  père,  dit  Ifast,  le  hasard,  aujour- 
d'hui même,  m'a  mis  en  face  de  la 
femme  à  qui  je  devrai,  je  le  sens,  la  joie 
de  ma  vie.  » 

Il  ne  dissimula  au  roi  rien  de  ce  qu'il 
savait  d'Aphrodise;  et  il  déclara  qu'il 
n'aurait  de  repos  qu'après  l'avoir  épousée. 

Pendant  tout  lediscours  d'Ifast,  Jovien 
n'avait  cessé  de  sourire. 

((  Vous,    Ifast,    vous,    amoureux!  s'é- 
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cria-t-il.  Dès  demain,  nous  verrons  celle 
que  vous  avez  choisie.  Ce  ne  peut  être 
qu'un  miracle  de  jeunesse  et  de  beauté. 
Allez!  )) 

Ifast  sortit.  Jovien  haussa  les  épaules. 

«  Quelque  laideron,  »  murmura-t-il 
entre  ses  dents. 

Le  lendemain,  des  officiers  du  roi  vin- 
rent au  village  chercher  Aphrodise.  Elle 
les  suivit.  Le  vieux  et  la  vieille  pleuraient. 

((  Je  ne  sais,  leur  dit-elle,  à  quoi  m'ap- 
pelle la  Providence.  Mais,  où  que  j'aille, 
quoi  que  j'endure,  ô  mes  hôtes,  je  suis 
sûre,  en  ce  monde  ou  dans  l'autre,  de  ne 
pas  vous  oublier. ;> 

Les  officiers  conduisirent  Aphrodise 
au  palais  du  roi  Jovien. 


CHAPITRE  V 

Ce  que  dit  le  roi  Jovien. 

((  Je  ne  puis,  mon  fils,  que  vous  com- 
plimenter, disait  au  prince  Ifast  le  roi 
Jovien.  La  fiancée  que  vous  vous  êtes 
choisie,  bien  que  son  origine  soit  dou- 
teuse^ est  dig-ne  d'être  princesse,  et  sa 
beauté  ne  sera  pas  une  des  moindres 
parures  de  ma  cour.  Epousez-la  vite,  et 
soyez  heureux.  )) 

Il  ajouta,  de  l'air  le  plus  sérieux  qu'il 
put  garder  : 
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«  Un  conseil,  pourtant,  mon  cher  fils. 
Veillez  sur  votre  femme.  Elle  est  faite  à 
ravir  les  plus  délicats,  et  vous...  Je  ne 
vous  en  dis  pas  plus  long-.  Veillez  sur 
votre  femme.  » 

Ifast  quitta  son  père.  Il  était  joyeux. 
Clopin-clopant,  il  alla  prendre  Aphro- 
dise  ;  il  la  pria  de  le  suivre,  mais  il  ne 
voulut  rien  révéler  du  dessein  qu'il  avait 
et,  ig-norante  de  la  destinée  qu'on  lui 
réservait,  Aphrodise  obéit.  Les  prêtres 
des  faux  dieux  bâclèrent,  pour  la  marier 
au  prince,  une  cérémonie  où  elle  ne 
comprit  ni  g^este  ni  parole.  Puis  îfast 
l'emmena  dans   ses  appartements. 


CHAPITRE  VI 


De  la    contenance    queat    Aphrodise 
quand  elle  fat  avec  le  prince  Jfasi. 


Jfast  se  jeta  aux  pieds  d' Aphrodise. 

«  Madame,  dit-il,  excusez  uq  témé- 
raire... non...  un  lâche.  Ma  témérité  ne 
vient  que  de  ma  lâcheté.  Je  sais  toute  la 
bassesse  de  ma  conduite.  Mais  je  crai- 
g-nais  tant  vos  mépris  que  j'ai  hâté  la 
cérémonie  de  notre  mariage. 

—  Eh  quoi  .  seigneur,  demanda 
Aphrodise.  sommes-nous  mariés? 
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—  Ah,  madame,  reprit  Ifast,  ne  vous 
en  doutiez- vous  pas  ? 

—  Non,  seigneur;  je  ne  connais  pas 
les  rites  de  vos  cultes.  Le  Dieu  à  qui 
j'appartiens,  le  seul  maître  de  la  terre  et 
des  cieux,  le  Dieu  juste,  le  Dieu  vrai  les 
ignore. 

—  Eh  bien,  dit  Ifast,  vous  êtes  ma 
princesse.  Me  pardonnez-vous?  » 

Aphrodise  n'eut  pas  d'hésitation.  Elle 
répondit: 

((  Je  vous  pardonne.  Vous  n'aviez  que 
des  intentions  pures,  je  le  devine.  Vous 
n'êtes  pas,  comme  le  farouche  Anquisée, 
la  proie  des  désirs  violents.  Je  vous  par- 
donne, prince.  » 

Ifast  se  releva.  Aphrodise  reprit  : 

((  Ne  croyez  pas,  seigneur,  que  notre 
union  vaille  aux   yeux  du  seul  être  qui 


120  1,' ABBAYE    DE    SAINTE  -  APHRODISE 

voie.  Elle  vaut  d'autant  moins  que,  dès 
l'instant  du  baptême,  lui-même,  en  la 
personne  adorable  de  son  fils,  m'a  élue 
pour  épouse;  je  ne  puis  avoir  aucun 
époux  ici-bas.  Renoncez  donc,  prince, 
à  de  vaines  espérances. 

—  Ah,  madame,  s'écria  le  prince, 
qu'exig-ez-vous  d'un  malheureux  qui 
vous  adore? 

—  Oubliez  votre  amour,  seig"ueur  :  il 
est  sacrilège. 

—  Hélas!  soupira  Ifast,  je  n'éprouve, 
à  vous  écouter,  qu'un  douloureux  éton- 
nement. 

—  Bientôt  vous  comprendrez  mes  pa- 
roles et  mes  actes.  Je  me  ferai  votre  ins- 
titutrice, et  j'ouvrirai  vos  regards  aux 
vérités  divines.  Fiez-vous  en  moi,  comme 
je  me  fie  en  vous.  Car,  si  je  refuse  la 
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dignité  que,  selon  vous,  je  devrais  as^réer, 
j'accepte,  du  moins,  que  vous  soyez  mon 
défenseur.  Vous  me  protégerez  contre  les 
entreprises  d'une  cour  perverse.  Et  je 
vous  le  dis,  seigneur,  soyez  fier  du  ran»- 
où  je  vous  élève.  Vous  êtes  mon  frère,  je 
suis  votre  sœur.  » 

Le  prince  Ifast  s'inclina  devant  Aphro- 
dise,  et  il  dit  : 

«  L'éclat  de  votre  visage  est  trop  pur 
pour  que  l'on  ne  croie  pas  aveuglément 
en  vous.  Je  vous  obéirai,  madame.  » 


CHAPITRE  VII 

De  la  réception  qaon  fit  au  prince 
Arée. 


Aphrodise  s'était  donné  pour  tâche 
d'enseig-ner  à  Ifast  la  douceur  des  vraies 
croyances.  Ifast  était  ravi  des  splendeurs 
qu'on  lui  révélait.  Et  le  roi  Jovien  se 
demandait  comment  celle  qu'il  pensait  sa 
bru  pouvait,  étant  belle,  garder  à  un 
estropié  malchanceux  une  étroite  fidélité. 
Il  ne  voyait  point  la  princesse  aux  fêtes 
de  la  cour,  et  la  seule  jalousie  du  prince, 
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jug-eait-il,  la  contraig-nait  à  cette  attitude 
sing-alière. 

Arée  était  absent  de  la  capitale;  il  fai- 
sait dans  le  royaume  un  voyag'e  militaire, 
pour  vérifier  l'état  des  garnisons  et  la 
tenue  des  rég-iments.  Un  messager  vint, 
qui  annonça  son  retour  comme  prochain; 
et  le  roi,  qui  ne  voulait  perdre  aucune 
occasion  de  réjouissances,  ordonna 
qu'une  réception  magnifique  fût  prépa- 
rée à  celui  de  ses  fils  qu'il  aimait  le  mieux. 
Cette  fois,  il  fallut  bieuqu'Ifast  et  Aphro- 
dise  sortissent  de  leur  retraite,  et  accom- 
pasi^nassent  le  roià  larencontre  du  prince 
Arée. 

Il  parut.  Sa  cuirasse  était  d'or  et  il 
avait  un  casque  glorieux,  empanaché  de 
plumes  somptueuses.  Il  montait  un  che- 
val robuste  et  léger,  dérobe  noire, etqu'il 
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faisait  caracoler  à  merveille.  On  l'accla- 
mait. Il  saluait  les  hommes  de  la  main; 
il  lançait  aux  plus  jolies  femmes  des  œil- 
lades polies;  elles  en  étaient  flattées. 

Le  roi  Jovien  accueillit  son  fils  avec 
une  amitié  majestueuse.  Le  prince  Ifast 
fut,  à  son  ordinaire,  quelquepeu  réservé. 

«  Je  vois,  mon  frère,  dit  Arée,  que  le 
mariao^e  ne  vous  a  guère  changé  le  carac- 
tère. Et  pourtant,  si  j'ose,  par  les  attraits 
du  corps,  juger  des  grâces  de  l'esprit,  ma 
sœur  est  de  celles  qui  apprivoiseraient  le 
plus  redoutable  sauvage.  » 

Il  regardait  Aphrodise,  et  sourit  lui- 
même  de  la  galanterie  qu'il  avait  dite. 
Aphrodise  rougit  modestement,  et  s'in- 
clina ;  Ifast  se  renfrogna,  et  Jovien  eut  un 
signe  d'approbation. 


CHAPITRE  VIII 

Comment  le  prince  Arée  put  rendre 
visite  à  la  princesse  Aphrodise. 


Arée  avait  toujours  vu  les  dames  du 
plus  haut  rang-  se  soumettre  à  ses  capri- 
ces amoureux  :  elles  se  croyaient  honorées, 
les  malheureuses,  d'en  être  les  victimes. 
Il  pensait  que,  pas  plus  que  les  autres, 
Aphrodise  ne  lui  résisterait:  il  se  sentait, 
pour  la  princesse,  un  goût  qui  n'avait 
rien  de  fraternel.  Mais,  chaque  fois  que 
le  hasard  les  faisait  se  rencontrer,  Aphro- 
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dise  baissait  chastement  les  yeux,  et  elle 
ne  répondait  que  par  un  mot  bref  aux 
flatteries  qu'Arée  ne  manquait  pas  de  lui 
adresser.  D'ailleurs,  les  rencontres  entre 
eux  étaient  rares,  Aphrodise  vivant 
solitaire  ;  et,  quand  Arée  s'était  présenté 
chez  elle,  elle  avait  su  éviter  de  le  rece- 
voir. 

Arée  se  piqua  au  jeu,  d'autant  plus  que 
les  jeunes  officiers  dont  il  faisait  sa  plus 
chère  compagnie  le  raillaient  un  peu  de 
ses  déconvenues  répétées.  Il  fit  donc  tenir 
à  la  princesse  la  lettre  que  voici  : 


Je  ne  sais  pourquoi,  ma  sœur,  vous 
serablez  fuir  les  occasions  que  vous 
auriez  de  vous  entretenir  avec  moi.  Je 
crains  quune  réputation  quon  in  a 
faite  à  la  cour  et  qui  est,  J'en  conviens. 
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assez  fâcheuse^  ne  m  ait  nui  dans  votre 
pensée.  Détrompez-vous^  ma  sœur:  je  ne 
suis  pas  V homme  dangereux,  Vhomme 
importun  quon  vous  a  dit;  et  gardez- 
vous  de  croire  que  votre  frère  perde 
rien,  en  votre  présence,  du  respect 
quil  vous  doit.  Désormais,  je  pense, 
il  ny  aura  plus  aucun  malentendu 
qui  nous  sépare,  et  j'espère  que  vous 
m'admettrez  enfin  à  vous  présenter 
mes  très  humbles  hommages. 

Cette  lettre  perfide  ne  fut  pas  sans 
émouvoir  Aptirodise.  Elle  se  reprocha 
d'avoir,  de  parti  pris,  en  somme,  repoussé 
le  prince  Arée:  peut-être  avait-elle  com- 
mis une  injustice.  Elle  se  résolut  à  le 
voir. 

Elle  le  vit.  Arée  s'étudia  d'abord  à  ne 
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pas  effaroucher  la  princesse.  Il  ne  lui  dit 
guère  que  les  compliments  d'usage.  Elle 
se  rassura.  Elle  répondit  sans  rudesse. 
On  n'échangea  que  des  paroles  vagues^ 
mais  d'un  ton  qui  ne  cessa  d'être  poli. 
En  homme  prudent,  Arée  ne  voulut  pas 
trop  allonger  uue  première  visite;  et, 
quand  il  se  retira,  il  emporta  la  permis- 
sion de  revenir. 


CHAPITRE  IX 

Comment  se  conduisit  A  rée. 


Il  fut  assez  habile  pour  revoir  Aphro- 
dise,  et  plusieurs  fois,  sans  se  démas- 
quer jamais.  Elle  commençait  même  à 
oublier  sa  défiance  première.  Mais  le  jour 
arriva  que  le  prince  s'était  fixé  pour 
révéler  le  vrai  de  ses  sentiments. 

Dès  qu'il  fut  entré,  il  se  jeta  aux 
g-enoux  d'Aphrodise  ;  il  lui  saisit  les 
mains  ;  il  s'écria  : 

«    Ah,  madame,  que  n'avez-vous  con- 

8- 
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tinué  à  me  bannir  de  votre  présence? 
Quand  je  vous  écrivis,  j'étais  sincère; 
aujourd'hui,  si  je  vous  assurais  encore 
que  je  ne  sens  pour  vous  qu'un  fraternel 
respect,  je  ne  serais,  hélas!  que  le  plus 
lâche  des  imposteurs. 

—  Prince  Arée,  interrompit  Aphrodise, 
n'oubliez  pas  qui  vous  êtes,  n'oubliez  pas 
qui  je  suis. 

—  Je  ne  sais  que  trop,  reprit  Arée,  qui, 
tous  les  deux,  nous  sommes. Long-temps, 
j'ai  lutté  contre  moi-même;  mais  le  des- 
tin est  plus  fort  que  nos  volontés,  je 
vous... 

—  N'achevez  pas,  »  dit  Aphrodise, 
tout  bas. 

Elle  roug-issait  des  paroles  entendues, 
et,  comme  elle  était  pieuse,  elle  aurait 
voulu  épartj^ner  au  prince  la  honte  d'ex- 
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primer  le  plus  vil  de  ses  pensées.  Elle  tâ- 
chait de  se  dé^'ag-er,  mais  elle  n'en  avait 
pas  la  force.  Arée  avait  décidé  qu'il  vain- 
crait toutes  les  résistances  ;  rien  ne  l'ar- 
rêta; et  c'est  d'une  voix  téméraire  qu'il 
cria  : 

((  Je  vous  aime^  madame,  je  vous 
aime  !  ■> 

Il  lui  couvrait  les  mains  de  baisers. 
Elle  n'avait  aux  yeux  que  des  larmes. 

'(  Ah,  que  faites-vous,  cruel?  Vous 
vous  perdez  à  jamais  !  » 

Elle  était  près  de  s'évanouir,  et  elle 
n'entendit  pas  le  bruit  d'une  porte,  qu'on 
ouvrait  brusquement  et  qu'on  refermait; 
elle  n'entendit  pas  le  bruit  d'un  pas  qui 
boitait,  et  elle  ne  reprit  connaissance 
qu'au    moment    où   un    filet    de   métal, 
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souple  et  solide,  l'enserrait  dans  ses 
mailles,  avec  le  prince  Arée. 

«  J'ai  fait  une  belle  pêche,  disait  Ifast, 
riant  à  la  fois  et  pleurant.  Ainsi^  le  roi 
notre  père  avait  raison  !  C'est  g'râce  à  sa 
prudence  que  je  vous  ai  surveillés  l'un 
et  l'autre.  Vous,  mon  frère,  il  n'y  a  rien 
dans  votre  conduite  qui  soit  pour  me  sur- 
prendre. Mais  vous,  madame,  vous  que 
je  croyais  la  pureté  même,  vous  qui 
sembliez  ne  prononcer  que  des  mots  cé- 
lestes... ah.  madame,  quelle  perfidie  était 
la  vôtre!  » 

Il  s'arrêta  pour  s-émir.  Arée  ne  son- 
geait qu'au  ridicule  qui  lui  resterait  de 
l'aventure.  Aphrodise  était  si  douloureu- 
sement émue  qu'elle  ne  pensait  même 
pas  à   dire  une  parole  de  justification. 

Ifast  ajouta  : 
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(d  Maintenant,  madame,  c'est  à  la  jus- 
tice des  lois  que  je  commets  le  soin  de 
me  vensrer.  » 


CHAPITRE   X 

Comment  mourut  sainte  Apltrodise . 

Jovien  ne  s'attrista  guère  du  malheur 
d'ifast;  on  dit  même  que,  tout  bas,  il  en 
rit.  Il  défendit  qu'on  inquiétât  le  prince 
Arée-  Comme  il  n'était  pas  méchant,  il 
eût  volontiers  soustrait  Aphrodise  à  la 
rigueur  de  la  loi,  mais  la  jalousie  fa- 
rouche et  vindicative  de  son  fils  ne  lui 
permit  pas  la  clémence.  Les  ju^es  ins- 
truisirent sans  retard  le  procès  de  la  mal- 
heureuse princesse.  Arée  eut  beau  jurer 
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qu'elle  était  innocente,  on  vanta  sa  géné- 
rosité, mais  la  réputation  qu'il  s'était 
faite  d'un  homme  à  qui  les  femmes  ne 
savaient  point  résister  empêcha  qu'on  le 
crût.  Au  pays  de  Jovien,  la  femme  adul- 
tère était  punie  de  mort  :  c'est  donc  à 
mort  que  fut  condamnée  Aphrodise  ; 
néanmoins,  en  considération  de  son  rang-, 
on  lui  accorda  qu'au  lieu  d'être,  selon 
la  rè!?le,  lapidée  elle  aurait  la  tête  tran- 
chée. 

Elle  marcha  au  supplice  d'un  pas 
ferme.  Son  visag-e  était  un  sourire.  Elle 
allait  fuir  le  monde  où  l'on  souffre,  et 
sié2rer  à  jamais  parmi  les  élus.  Dans  la 
nuit  suprême,  elle  avait  eu  un  songe.  Sa 
mère,  transfigurée,  lui  était  apparue  ; 
elle  lui  avait  parlé  : 

((.  Aphrodise,  demain  tu  seras  au  para- 
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dis,  el  nulle  voix  ne  saurait  décrire  les 
félicités  qui  t'v  attendent.  Et  sur  la  terre 
de  douleur,  ton  reuvre  n'aura  pas  été 
vaine.  Déjà  Anquisée,  repentant,  a  voulu 
connaître  la  vraie  foi,  et  c'est  pour  elle 
maintenant  qu'il  combat.  La  sainteté  de 
ta  mort  convertira  le  prince  Ifast,et  plus 
tard  Jovien  lui-même  ni  Arée  ne  résiste- 
ront à  la  grandeur  de  ses  enseig-ne- 
ments.  Réjouis-toi,  ma  fille  ;  épouse  du 
Seig-neur,  réjouis-toi  I  >> 

Elle  était  bienheureuse.  On  lui  banda 
les  3'eux.  On  l'agenouilla  devant  le  billot. 
On  lui  releva  les  cheveux,  le  bourreau 
abattit  la  lourde  épée.  La  tête  tomba. 

Une  colombe  traversait  le  ciel. 

C'est  ainsi  que  mourut,  dans  la  fleur 
de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  sainte 
Aphrodise.    Tous   ceux    qui    lui    furent 
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dévots  obtinrent  de  grandes  prospérités. 

Ici  finit    !a    vie    de  sainte  Aphrodise, 
écrite  par   dom   Barthélémy,  chapelain. 


SECONDE  PARTIE 
L'ABBAYE  DE  SAINTE-APHRODISE 


A\'ERTISSEMENT 


Au  sommet  d\ine  colline,  dans  an 
bois  d'oliviers  doit  l'on  entendait  le 
rire  et  le  grondement  de  la  mer,  s'éle- 
vait Vabbaye  de  Sainte-Aphrodise. 

Jadis,  il  y  avait  ea  là  une  église, 
consacrée  à  la  sainte.  Elle  avait  été 
bâtie  dans  des  siècles  anciens,  au 
temps  où  les  peuples,  égarés  encore, 
vénéraient  les  faux  dieux.  Elle  avait 
échappé  —  comment  ?  on  ne  le  savait 
plus  —  à  la  fureur  persécutrice  des 
empereurs   mauvais  ;  puis,  après   les 
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années  troubles,  avaient  lui  les  années 
calmes^  et  Von  disait  qii  alors,  par  la 
bienfaisante  piété  des  fidèles,  il  s'était 
accumulé  dans  V église  de  vastes  riches- 
ses. Mais,  un  jour,  les  Barbares 
étaient  venus  du  nord;  la  vraie  foi 
ne  les  illuminait  point;  ils  avaient 
pillé  le  trésor  sacré,  ils  avaient 
dévasté  le  sanctuaire,  ils  avaient 
détruit  les  murs  adorables  ;  et,  long- 
temps, des  fûts  de  colonnes,  çà  et  là, 
parmi  les  arbres  pâles,  avaient  seuls 
attesté  la  gloire  de  sainte  Aphrodise. 
Dans  les  villages  voisins,  pourtant, 
la  sainte  n  était  pas  oubliée,  et  il  arri- 
vait qu'on  se  racontât,  pendant  les 
veillées,  des  moments  de  sa  vie.  Et, 
an  jour,  le  chapelain  du  comte  Baltha- 
zar  —  ce  seigneur  régnait  sur  la  con- 
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trée  —  conçut  le  pieux  dessein  d'é- 
crire tout  ce  c[uon  savait  d'Aphrodise. 
Doni  Barthélémy  avait  une  amitié 
sincère  pour  le  comte  et  pour  sa  famil- 
le ;  il  pensait  que  la  vie  de  sainte 
Aphrodise  servirait,  plus  tard,  à  l'édi- 
fication de  la  petite  comtesse  Irmine, 
et  il  mit  à  la  composer  un  zèle  atten- 
dri. Doni  Barthélémy  était  un  savant 
homme;  il  avait  étudié,  disait-on, 
dans  les  universités  d'Italie  ;  il  n'igno- 
rait rien  de  la  langue  latine,  il  citait 
sans  cesse  les  Pères  de  VEglise,  et  il 
avait  lu  certains  auteurs  païens  dont 
il  admirait  le  style.  Aussi,  au  bout  de 
quelques  années,  put- il  oj/rir  à  la 
jeune  comtesse  Irmine  un  beau  manus- 
crit où  il  racontait  la  vie  et  les  actes 
de  sainte  Aphrodise,    vierge   et  mar- 
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tyre.  Et  il  fat  heureux,  car,  grâce  à 
sa  patience,  les  actes  précis  d'une 
grande  sainte  vivraient  dans  la  mé- 
moire des  hommes. 

Le  pieux  chapelain  ne  tarda  guère, 
d'ailleurs,  à  constater  que  son  œuvre 
ne  serait  pas  vaine.  Irmine,  en  effets 
lut  le  manuscrit  ;  elle  le  relut;  elle  le 
médita  ;  elle  résolut  d'imiter  Aphro- 
dise,  et  de  ne  se  donner  qu'au  Sei- 
gneur. Elle  pensa  qu'il  serait  glorieux 
pour  elle  de  relever  l'église  ancienne, 
et  d'y  adjoindre  un  monastère  où, 
sous  la  sauvegarde  de  la  sainte,  prie- 
raient de  douces  filles.  Le  comte  Bal- 
thazar  approuva  le  projet  de  sa  fille, 
et  sereine  fut  la  joie  de  dom  Barthé- 
lémy. 

Et  voilà  comment,  au  sommet  d'une 
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colline,  dans  un  bois  doliviers,  s^éleva 
Vabbaye  de  Sainte-Aphrodise ,  qiilr- 
mine,  fille  da  comte  Balihazar,  fut  la 
première  à  gouverner. 
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LIVRE  I 


LA    STATUE    DE    SAINTE  APHRODISE 


CHAPITRE  I 

Les  abbesses  de  Sainte-Aphrodise. 

L'abbaye  de  Sainte-Aphrodise  subsista 
jusqu'à  la  Révolution. 

La  première  abbesse,  Irmine,  avait  un 
frère.  C'est  de  ce  frère  que  descendent  les 
comtes  de  La  Balme.  Il  fut  de  règ-le,  dans 
la  famille  de  La  Balme.  qu'à  chaque  géné- 
ration une  fille,  au  moins,  devînt  reli- 
g-ieuse  de  Sainte-Aphrodise.  L'impitoya- 
ble piété  des  comtes  ne  souffrit  pas  d'ex- 
ception à  cette  règle,  et,  comme  on  pense, 
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l'abbesse  fut,  Je  plus  souvent,  choisie 
parmi  les  filles  de  leur  maison.  Ou  peut 
dire,  sans  g^rave  inexactitude,  que,  jus- 
qu'à la  suppression  de  l'abbaye,  les  ab- 
besses  deSainte-Aphrodise  se  succédèrent 
de  tante  en  nièce. 


CHAPITRE  II 
La  découverte  de  la  statue. 

Une  des  abbesses  cle  Saiote-Aphrodise 
nous  a  laissé  la  relation  d'une  découverte 
qu'elle  fit. 


L'an  du  Seigneur  douze  cent  quatre- 
ving-t-sept,  le  sixième  jour  de  juin,  moi. 
Gertrude,  étant  abbesse,  une  statue  de  la 
bienheureuse  Aphrodise  fut  découverte 
d'une  manière  miraculeuse  dans  le  clos 
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de  l'abbaye.  Voici  comment  arriva  ce  saint 
événement. 

Depuis  que  l'avait  fondée  la  pieuse  mère 
Irmine,  l'abbaye  de  Sainte-Aphrodise 
n'avait  pas  cessé  d'être  prospère.  Et  com- 
ment aurait-il  pu  en  être  autrement?  Là 
G  11  fleurit  la  vertu,  Dieu  envoie  la  for- 
tune; et,  par  tout  l'univers  chrétien,  l'on 
aurait  vainement  cherché  un  jardin  où  la 
vertu  fût  mieux  cultivée  que  dans  le  jar- 
din de  Sainte-Aphrodise.  Quand,  du  pa- 
radis, la  sainte  Mère  de  Dieu  daig-nait 
jeter  les  yeux  sur  nous,  elle  contemplait 
un  parterre  de  lys  immaculés. 

Il  y  avait  peu  d'années  que  j'avais  été, 
moi  indigne,  appelée  à  gouverner  le  vir- 
ginal troupeau  de  Sainte-Aphrodise.  Je 
me  promenais  sous  des  arbres,  tout  pro- 
ches du  mur  qui  fait  notre  clôture.   Ces 
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arbres  sont  très  vieux,  et  j'aime  le  séjour 
du  petit  bois  qu'ils  forment,  car  son  om- 
bre est  douce  et  invite  aux  méditations. 
Un  jour,  donc,  je  méditais  les  actes  de  la 
g'lorieuseAphrodise;je  songeais  combien 
sa  vie  avait  été  exemplaire,  et  je  me  de- 
mandais qui,  des  bonnes  filles  qui  m'en- 
touraient, aurait  la  force  d'atteindre  à 
ses  sublimes  vertus.  Je  ne  sais  comment, 
l'idée  me  vint  que  la  beauté  de  son  âme 
avait  été  d'autant  plus  méritante  que  plus 
merveilleuse  avait  été  la  beauté  de  son 
corps.  Et  je  me  pris  à  penser: 

«  0  sage  Aphrodise,  pourquoi  le  Sei- 
gneur n'a-t-il  pas  permis  que  votre  image 
parvint  jusqu'à  nous  ?  Elle  nous  enseigne- 
rait de  quels  trésors  charnels  son  amour 
exigea  le  sacrifice  ;  nous  connaîtrions 
toute  votre  vertu  !  Et  celles  d'entre  nous 
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qui  hésiteraient  à  persévérer  dans  le  droit 
chemin  verraient  leurs  pas  s'affermir. 
Gomment  s'aventureraient-elles  à  faire 
briller  dans  le  monde  des  charmes  bien 
chétifs,  alors  que,  vous,  vous  renonçâtes 
à  y  produire  une  beauté  qui  ég-arait  les 
princes?  0  sao-e  Aphrodise,  pourquoi  le 
temps  ne  nous  a-t-il  pas  conservé  votre 


Mes  pensées  étaient  si  vives  que  je 
parlais  à  demi  voix.  Je  m'en  aperçus  et 
j'en  eus  honte.  N'avais-je  pas  manqué  à 
la  modestie?  J'étais  toute  triste;  mais  je 
ne  tardai  pas  à  être  réconfortée. 

En  effet,  je  levai  vers  le  ciel  des  yeux 
où  il  y  avait  déjà  des  larmes  de  contri- 
tion; et  voici  que  j'aperçois,  à  travers  les 
branches,  une  colombe  qui  vole  joyeuse- 
ment. Je  baissai  les  veux  aussitôt,  crai- 
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gnant  que  l'oiseau  ne  cherchât  quelque 
compagoe,  ne  la  trouvât  et  ne  se  livrât 
avec  elle  à  d'impurs  ébats.  Je  tins  l'hu- 
milité de  mes  reg-ards  obstinément  fixée 
vers  la  terre,  et,  pourtant,  j'eusse  bien 
voulu  les  relever,  car  je  ne  sais  quoi, 
dans  le  vol  de  la  colombe,  attirait  ma 
curiosité.  Mais  je  demeurai  ferme  en  ce 
que  j'avais  résolu,  et,  bientôt, le  Seigneur 
me  récompensa  de  ma  force. 

Tout  à  coup,  une  colombe  s'abattit 
à  mes  pieds  :  c'était  la  même  que  j'avais 
vue  voler  dans  le  ciel,  il  y  avait  un  instant. 
Je  la  reconnus  à  sa  blancheur,  qui  était 
merveilleuse  :  son  plumage  brillait.  Je 
ris  un  peu  de  mes  craintes  :  comment  un 
si  bel  oiseau  eût-il  consenti  à  salir  l'éclat 
de  sa  pureté? 

Du  bec,  la  colombe  saisit    le   bas    de 
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ma  robe.  Elle  me  tirait.  Je  compris 
quelle  m'invitait  à  la  suivre.  Je  lui  adres- 
sai un  sourire,  et  je  lui  parlai  : 

((  Belle  colombe,  j'ig-nore  où  vous 
voulez  que  je  vous  .suive;  mais  vous  ne 
pouvez  être  un  mauvais  g-uide,  et^  pour 
complaire  à  Dieu,  je  sens  quil  faut  vous 
obéir.  Je  suis,  belle  colombe,  la  plus 
humble  de  vos  servantes,  et  conduisez 
mes  pas  où  il  vous  est  agréable  qu'ils 
aillent.  )) 

La  colombe  laissa  ma  robe.  Elle  voleta 
devant  moi,  veillant  bien  sur  mon  exac- 
titude à  tenir  la  promesse  que  je  venais 
de  lui  faire.  Elle  me  mena  vers  un  point 
de  notre  potager  où,  parmi  les  légumes, 
il  y  avait  quelques  rosiers.  Nulle  de  nous 
ne  savait  quand  on  avait  planté  ces  ai- 
mables arbustes;    bien   que  très  vigou- 
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reux,  ils  étaient  fort  anciens,  et.  comme 
ils  semblaient  nés  d  eax-mêmes  en  un 
lieu  où  Ion  ne  s'attendait  point  à  les 
voir,  nous  nétions  pas  éloig-nées,  dès 
lors,  de  les  croire  dessence  miraculeuse. 

La  colombe  s'arrêta. 

«  Belle  colombe,  je  vous  comprends, 
lui  dis-je.  Vous  mindiquez  que  ce  n'est 
pas  le  seul  hasard  qui  a  fait  pousser  ici 
des  rosiers  :  je  le  pensais,  et  je  suis  heu- 
reuse d'être,  par  vous,  confirmée  dans 
mes  soupçons.  » 

La  colombe  eut  le  signe  de  l'affirma- 
tion. Puis,  elle  fit  le  tour  des  rosiers, 
deux  fois.  Elle  observait  la  terre  avec 
beaucoup  d'attention,  comme  cherchant 
un  endroit  connu,  sans  doute,  mais  dif- 
.ficile  à  retrouver.  A  ma  curiosité,  main- 
tenant,se  mêlait  quelque  émotion.  Enfin, 
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la  colombe  s'arrêta  de  nouveau,  et,  où 
elle  restait,  je  remarquai  que  le  sol  avait 
une  légère  bosse,  que  mes  compag-nes 
ni  moi  n'avions  jamais  aperçue.  La  co- 
lombe piqua  trois  fois  la  terre,  et,  sans 
me  laisser  le  temps  de  lui  plus  parler, 
elle  senvola  et  se  perdit  dans  les  cieux. 
J'étais  seule,  près  des  rosiers.  Le  Sei- 
g-ueur  lui-même  avait  daig^né  me  donner 
un  avis,  je  n'en  doutais  point  :  mais  de 
quoi  m"avait-il  avertie?  Je  souhaitais  fort 
qu'il  m'éclairât  encore,  et  mon  premier 
souci  fut  de  lui  adresser  de  ferventes 
actions  de  g-râce.  Je  ne  fis  aucune  de- 
mande nouvelle,  car  je  ne  voulais  pas 
qu'il  me  crût  indiscrète;  sa  suprême 
intellig-ence  devinerait  bien  mes  per- 
plexités, et  elle  me  saurait  g-ré  de  n'avoir 
point  sollicité  un  excès  de  faveur. 
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Je  regagnai  ma  cellule  et,  jusque  dans 
la  nuit,  je  fus  en  prières.  Je  m'endormis 
à  la  fin,  mais  d'un  de  ces  sommeils  lu- 
cides que  parfois  la  bonté  divine  envoie 
à  ses  élus.  Mon  esprit  ne  cessa  pas  de 
réfléchir  et  quand,  dès  Taube,  je  m'é- 
veillai, j'avais  compris  les  ordres  de  la 
pieuse  colombe. 

Il  fallait  fouiller  la  terre  là  où  elle 
l'avait  piquée  trois  fois. 

Je  ne  voulus  point  que  des  mains  pro- 
fanes fussent  chargées  d'un  pareil  soin  ; 
je  fis  prendre  des  pioches  aux  plus  zélées 
de  mes  filles,  et  j'en  pris  moi-même  une. 
Nous  creusâmes  la  terre.  Nos  bras  étaient 
faibles,  et  la  constance  d'un  rude  travail 
auquel  nous  n'étions  pas  accoutumées 
nous  fatiguait.  Mais  je  ne  me  laissais  pas 
abattre,  et  je   soutenais  le   courage   des 
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autres  ouvrières.  Nous  ne  tardâmes 
ofuère,  d'ailleurs,  à  heurter  un  objet  dur, 
et  j'ordonnai  que,  dès  lors,  on  mesurât 
les  coups  jusqu'au  scrupule.  Bientôt,  sous 
ma  pioche,  apparut  une  matière  blanche, 
que  je  reconnus  pour  du  marbre.  Nous 
fûmes  ing-énieuses,  et  nous  eûmes  enfin 
la  joie  de  découvrir  une  imag-e  merveil- 
leuse, qui  permettra  d"admirer,  à  jamais, 
les  traits  de  sainte  Aphrodise. 

Cest  une  belle  statue  de  marbre  blanc. 
Aphrodise  y  est  représentée  debout  ;  par 
une  de  ces  hardiesses  sacrées  que,  seule, 
peut  donner  une  foi  entière,  on  la  faite 
nue,  comme  elle  était  sans  doute,  au 
moment  de  son  supplice  :  mais,  avec  le 
geste  charmant  de  la  pudeur,  g-este 
naturel  à  une  viere^^e  prudente,  d  un  bras 
elle    se  voile  les    seins,    et,    de   l'autre, 


les  parties    qu'on  ne  doit  pas    nommer. 

Nous  parvînmes  à  sortir  la  statue  de 
la  terre  qui  si  longtemps  l'avait  cachée. 
Xous  rérigeâmes,  sur  un  socle  précieux, 
parmi  les  roses;  et  il  y  eut,  entre  nous 
toutes,  un  pieux  concours,  à  qui  se  pros- 
ternerait le  plus  souvent  devant  elle,  et 
1  adorerait  avec  la  plus  vive  ardeur. 

Ainsi  fut  retrouvée,  par  miracle,  la 
statue  de  sainte  Aphrodise.  Moi,  Ger- 
trude,  abbesse,  j"affirme  que  tous  les 
faits  ici  rapportés  sont  vrais.  Et  jai  tou- 
jours cru  que  le  Saint-Esprit  lui-même 
m'avait  indiqué  la  terre  où.  depuis  des 
siècles,  était  enfouie  limag-e  de  notre 
protectrice  vénérée. 


LIVRE  II 

LE    VOYAGE    A    CYTHERE 


CHAPITRE  I 

Un  libertin. 


On  ne  vit  guère^  parmi  les  La  Balme, 
de  mauvais  catholiques.  Il  y  eut  pourtant, 
sous  le  règ-ne  de  Louis  XIV,  un  cadet  de 
la  famille  qui  donna  dans  le  libertinage. 
11  ne  voulut  pas  être  d'ég-lise,  et  courut 
les  aventures.  Il  vovag-ea;  il  fit,  au  loin, 
un  mariag-e  sing-uiier.  Les  siens  refusè- 
rent constamment  de  le  voir. 

Il  avait  écrit  des  récits  de  ses  voyag-es  ; 
il  les  légua  à  ses  neveux  —  il  n'avait  point 
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eu  d'enfant  —  mais,  sans  même  les  lire, 
tant  y  devaient  abonder  les  propos  scan- 
daleux, on  les  ensevelit  au  plus  noir  du 
grenier. 


I 


CHAPITRE  II 
Le  voyage. 

Les  rats  et  les  insectes  eurent  bientôt 
dévoré  les  manuscrits  du  pauvre  homme. 
Pourtant,  quelques  pages  en  ont  été 
sauvées. 


Je  m'appelle  Antoine  de  La  Balme.  J'ap- 
partiens à  la  famille  de  La  Balme,  famille 
qui  s'est  acquis  quelque  g-loire  dans 
TEg-lise  et   dans   les  armées.  Ce  fut   la 
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sœur  d'un  de  mes  aïeux  qui  fonda  l'ab- 
baye fameuse  de  Sainte-Aphrodise,  et  les 
relio^ieuses  en  ont  toujours  été  gouver- 
nées par  une  fille  de  notre  race.  Aujour- 
d'hui encore,  j'ai  une  tante  qui  est  abbesse 
de  Sainte-Aphrodise,  et  la  plus  pieuse  de 
mes  sœurs  est  désignée  pour  lui  succéder. 
Ma  parenté  compte  un  cardinal  et  de 
nombreux  évêques,  et  je  crois  que,  parmi 
mes  g-rands-oncles,  il  en  est  un,  ligueur 
fougueux,  dont  on  pense,  bientôt,  faire 
un  saint 


Mon  précepteur  était  un  vieux  prêtre, 
assez  bon  latiniste_,  et,  disait-on,  excel- 
lent théologien.  Son  excessive  modestie 
l'avait,  seule,  empêché  de  parvenir  aux 
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plus  hautes  dignités  ecclésiastiques.  D'ail- 
leurs si,  dans  le  monde  spirituel,  il  était 
fort  à  l'aise,  il  ignorait  tout  du  temporel, 
et  il  m'a  répété  bien  des  fois  qu'il  n'au- 
rait jamais  su  comment  s'y  prendre  pour 
administrer  les  revenus  d'un  évêché  :  il 
avait  déjà  grand'peine  à  connaître  avec 
exactitude  les  siens  propres,  qui,  pour- 
tant, étaient  des  plus  maigres. 

On  jugeait  donc  l'abbé  Boturel,  mon 
précepteur,  aussi  savant  que  modeste.  Il 
avait  fort  étudié  la  langue  latine,  et  les 
écrivains  qui  l'ont  embellie,  mais  il  ne 
savait  rien  de  la  grecque, et  c'était  là  son 
grand  ennui.  Il  eût  aimé  lire,  plutôt  que 
des  traductions  douteuses,  les  écrits  ori- 
ginaux des  poètes,  des  philosophes  et  des 
pères  de  l'Eglise  ;  c'eût  été  une  joie  pour 
lui  de  pénétrer,  comme  il  pénétrait  ceux 
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de  Virg-ile,  de  Cicéron  et  de  saint  Aug-us- 
tin,  les  vrais  discours  d'Homère,  d'Aris- 
tote  et  de  saint  Basile.  Mais  il  n'avait 
jamais  eu  le  loisir  d'apprendre  le  grec, 
et.  en  outre,  il  avait,  disait- il,  l'esprit 
rebelle  à  l'étude  des  alphabets  :  la  lettre 
gothique,  même,  lui  était  difficile  à  inter- 
préter. Depuis  que  les  aventures  sing-u- 
lières  de  ma  vie  m'ont  fait  avoir  quelques 
aperçus,  non  seulement  du  g'rec,  mais 
encore  de  l'arabe,  du  turc  et  du  persan, 
j'ai  soupçonné  d'un  peu  de  paresse  la  rai- 
son de  l'abbé  Boturel,  et  je  ne  puis  croire 
que  la  différence  des  alphabets  soit  un  si 
rude  obstacle  à  l'intellig^ence  des  lang-ues 
étransrères. 

Toujours  est-il  que  l'abbé  Boturel  m'en- 
seig-na  d'abord  le  latin,  et  la  dilis:ence 
qu'il  y  mit  est  cause,   sans  doute,  que  je 
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ne  suis,  maintenant,  ni  archevêque  ni 
maréchal  de  France.  Horace  et  Catulle 
me  plurent,  j'admirai  Viro-ile  et  je  médi- 
tai Lucrèce.  C'est  à  l'amant  de  Lydie, 
peut-être,  et  au  chantre  de  Lesbie  que  je 
dois  de  priser  les  g^râces  de  la  femme  ; 
les  Georrjiqiies  m'apprirent  à  re^-arder 
les  champs  et  les  bois  et  à  comprendre 
leur  beauté  toujours  nouvelle,  et  le  livre 
de  la  Nature  à  chercher  leurs  secrets 
innombrables.  L'abbé  Bot urel,  bien  mal- 
gré lui,  fit  de  moi  un  assez  mauvais  chré- 
tien :  que  Dieu  le  lui  pardonne,  et  ne  l'en 
frustre  pas  de  sa  part  de  paradis  ! 

Comment  voulait-on,  quand  je  sortais 
de  lire  les  vers  si  forts  du  disciple  d'Epi- 
cure,  que  je  m.'intéressasse  aux  questions 
chétives  qu'ao^itent  les  sommes  ?  Si  je 
(l'avais    eu    pour     mon     précepteur    un 
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reste  damitié,  je  lui  aurais  crié  que  son 
Dieu  avait  été,  comme  les  dieux  des 
païens,  formé  par  la  terreur,  et  que  cette 
proposition  rendait  vaines  toutes  les  sub- 
tilités de  la  théolog-ie  :  mais  à  quoi  bon 
chag-riner  un  brave  homme  pour  qui 
l'apolog-étique  était  la  plus  noble  des 
sciences  et  saint  Thomas  le  plus  grand 
des  philosophes  ?  Ainsi,  dans  la  crainte 
de  le  choquer,  je  ne  dévoilais  pas  à  l'abbé 
Boturel  le  profond  de  ma  pensée,  et  je 
me  bornais  à  étudier  les  lettres  anciennes 
avec  un  zélé  qui,  pour  lui,  passait  le  sens. 
Il  ^'en  ouvril  à  mon  père 


"  Monsieur,  répondis-je,   l'abbé  Botu- 
rel vous  a  dit  vrai.  Je  ne  veux  point  dis- 
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simuler  avec  vous,  et  je  vous  avouerai  que, 
quoi  que  je  fasse,  je  ne  prends  pas  grand 
goût  aux  finesses  de  la  théologie.  Si, 
pour  devenir  un  saint,  il  faut  en  débrouil- 
ler tout  le  fil,  je  renonce  à  entrer  jamais 
au  paradis.  » 

Mon  père  me  ferma  la  bouche. 

((  Monsieur,  me  dit-il,  gardez-vous  de 
blasphémer.  C'est  à  gagner  le  paradis 
que  nous  devons  tendre,  mais  je  crois 
que  des  voies  diverses  V  conduisent.  Je  ne 
suis  pas  théologien,  et  j'espère  pourtant, 
après  ma  mort,  être  admis  aux  joies  éter- 
nelles. » 

Mon  père  avait  l'âm-e  naturellement 
bienfaisante,  et  il  ne  voulait  pas  qu'on 
fût  malheureux  autour  de  lui. 

((  J'avais  espéré,  ajouta-t-il,  que  vous 
illustreriez  dans  l'Eg-lise  le  nom  de  notre 
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famille  ;  mais  la  vocation  relig-ieuse, 
qu'on  se  soumette  à  la  règ-le  monasti- 
que ou  qu'on  choisisse  la  route  séculière, 
ne  doit  pas  être  forcée.  Si  donc  vous 
pensez  faire  un  mauvais  prêtre  ou  un 
moine  rebelle,  je  vous  dispenserai,  mon- 
sieur, d'accomplir  un  dessein  dont  le 
pieux  succès,  pourtant,  m'eût  été  cher. 
Celle  de  vos  sœurs  qui  gouvernera  l'ab- 
baye de  Sainte-Aphrodise  maintiendra 
les  liens  de  notre  maison  avec  l'Eglise, 
et  vous  pourvoirez  à  votre  salut  dans  les 
carrefours  périlleux  du  monde.  » 

Je  baisai  les  mains  de  mon  père  ;  il 
faisait  grand  eflbrt  pour  retenir  ses  lar- 
mes, et  je  sentais  toute  la  générosité  qu'il 
prouvait  à  mon  égard. 

«  Et  maintenant,  reprit-il,  vous  ne 
pouvez  choisir  d'autre  carrière  que  celle 
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des  armes.  Tl  ferait  beau  voir  qu'un  La 
Balme  vécût  eu  cuistre,  tout  barbouillé  de 
latin  I  » 

Je  ne  pouvais  résister  au  nouveau  dé- 
sir de  mon  père.  Le  joug"  militaire,  d'ail- 
teurs,  me  semblait  moins  lourd  à  por- 
1er  que  le  joug"  ecclésiastique  ;  et  il  fut 
décidé  que  je  rejoindrais  à  la  cour  mon 
frère  aîné  et  que  j'aurais  un  emploi  dans 
son  régiment. 

L'abbé  Botureî  me  vit,  sans  rancune, 
abandonner  l'Eglise;  je  lui  jurai  que  je 
passerais  mes  loisirs  à  approfondir  les 
beautés  du  latin,  et  c'est  un  serment 
auquel  je  n'ai  jamais  failli.  On  me  donna 
un  solide  cheval,  et  je  pris  le  chemin  de 
Paris.  Un  valet  Sdéle  m'accompag-nait, 
et,  dans  mon  portemanteau,  j^avaisg-lissé 
mon  Virg-ile  et  mon  Lucrèce. 
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Nous  arrivâmes  à  Paris.  Je  vis  la  cour, 
je  courus  la  ville;  je  connus  quelques- 
uns  des  hommes  à  qui  ce  siècle  devra 
d'être  fameux,  et  leur  commerce  m'a- 
g-réait  fort  :  mais  j'étais  au  service,  mon 
rég-iment  fut  mis  en  campagne,  et  il  me 
fallut  quitter  des  plaisirs  que  je  n'avais 
encore  qu'effleurés. 

G'étais  le  temps  où,  pour  des  raisons 
obscures  et  mesquines^  le  Roi  faisait  la 
STuerre  aux  Provinces  Unies 


Je  vois  la  face  égarée  des  morts,  j'en- 
tends les  cris  perdus  des  blessés,  et  je  ne 
puis  admettre  pour  vrai  que  la  g-loire 
naisse  du  meurtre  d'autrui  et  de  sasouf- 
france 
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Nous  prîmes  nos  quartiers  d'hiver,  et 
retiré,  comme  M.  Descartes,  dans  une 
chambre  chauffée  au  poêle^  j'eus  tout  le 
loisir  de  faire  des  méditations.  Je  mis  en 
ordre  mes  idées 


Je  m'aperçus  vite  que  je  n'avais  pas 
plus  de  goût  pour  l'état  militaire  que 
pour  l'état  ecclésiastique.  A  quoi  bon 
oblig-er  des  peuples  à  reconnaître  un 
souverain  qui  ne  leur  plaisait  pas?  à 
quoi  bon  contraindre  des  hommes  à  pen- 
ser, sur  quelques  points,  autrement 
qu'ils  ne  voulaient?  et  pourquoi   rendre 
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vaines  des  forces  qu'il  eût  été  facile  de 
tourner  au  bien  de  tous?  La  g-uerre  était 
sans  grandeur  ni  beauté  ;  la  g-uerre  était 
injuste.  Au  lieu  de  tuer  les  autres,  ne 
valait-il  pas  mieux  tenter  de  pénétrer 
leurs  raisons?  Et,  quand  nous  les  aurions 
comprises,  peut-être  nous  y  convertirions 
nous;  ou,  si  nous  g-ardions  notre  foi  en 
l'excellence  de  nos  mœurs,  pour  amener 
nos  prétendus  ennemis  à  les  recevoir, 
nous  n'userions  plus  que  de  la  douceur. 


Je  ne  sais  rien  de  plus  lâche  que  la 
guerre.  Les  princes  ne  s'y  aventurent 
qu'à  l'instant  où  ilsjugent  leur  triomphe 
assuré,  et  si,  en  effet,  leurs  armées  sont 
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victorieuses,  ils  s'en  attribuent  tout  le 
mérite;  mais  si  elles  sont  vaincues,  ils 
n'en  veulent  point  recevoir  de  blâme  : 
c'est  sur  les  soldats  qu'ils  rejettent  la 
faute.  Les  princes,  au  reste,  ne  g'uer- 
roient  que  par  paresse^  par  avarice  ou 
par  vanité;  par  paresse,  quand  ils  ont 
le  droit  pour  eux,  mais  ne  prennent 
pas  la  peine  de  rassembler  leurs  arg-u- 
ments  et  d'en  faire  éclater  la  justice;  par 
paresse  encore,  quand  ils  ne  veulent  pas 
entendre  les  plaidoyers  ou  discerner 
les  vues  de  leurs  adversaires  ;  par  ava- 
rice, quand,  contre  tout  droit,  ils  se  ruent 
sur  des  provinces  étransTères,  et  les  déro- 
bent ;  par  vanité,  quand  ils  ont  été  con- 
vaincus d'avoir  des  prétentions  contrai- 
res au  droit,  et  que,  pourtant,  ils  n'en 
veulent  rien   abandonner.    Le  plus  sou- 
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vent,  ils  g-uerroient  en  même  temps  par 
paresse,  par  avarice  et  par  vanité.  Seuls, 
parfois,  des  peuples  qui  ne  demandaient 
qu'à  rester  pacifiques,  mais  qu'on  atta- 
quait et  qui  devaient  se  défendre,  ont  fait 
preuve  de  quelque  magnanimité  dans  la 
guerre 


Je  me  sentais  pris  d'une  grande  amitié 
pour  les  hommes,  quels  qu'ils  fussent  ; 
je  devinais  qu'il  existe,  entre  toutes  les 
créatures,  des  liens  invisibles,  mais  forts. 
Il  ne  se  commettait  point  d'injustice 
dont  je  ne  dusse  souffrir,  même  si  j'en 
ig-norais  la  victime  apparente;  tout  bien- 
fait était  à  mon  profit  ;  il  n'y  avait  point 
de  crime  dont  je  ne  fusse  complice,  il  ne 
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se  faisait  point  d'action  noble  que  je  ne 
pusse  en  revendiquer  ma  part... 


Au  risque  d'irriter  mon  père,  je  lui 
écrivis  que  les  armes  n'étaient  pas  mon 
fait;  mais  qu'il  ne  s'inquiétât  pas  :  je 
saurais  maintenir  l'honneur  de  notre 
maison,  et,  si  Ton  parlait  un  jour  de 
moi,  ce  serait  pour  des  raisons  dont  per- 


g'agnai  le  port  le  plus  proche.  Un 

vaisseau    appareillait    pour    Xaples,    j'y 
pris 
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Nous  partîmes.  Le  ciel  était  pur,  les 
vents  propices.  Tout  nous  promettait 
une  heureuse  traversée,  et  en  effet  nous 
atteisrnimes  les  colonnes  d'Hercule  en  un 
temps  moindre  qu'il  n'était  prévu.  Nous 
les  passâmes  ;  mais,  alors,  la  faveur  des 
vents  nous  abandonna;  nous  ne  pûmes 
aller  directement  vers  Xaples,  et  il  nous 
fallut  louvoyer  le  long'  des  côtes  de  Bar- 
barie. La  manœuvre  était  deux  fois 
périlleuse  :  nous  pouvions  être  jetés, 
malg-ré  nous,  contre  la  terre,  et  nous  ris- 
quions sans  cesse  de  rencontrer  quelque 
corsaire,  qui  nous  donnât  la  chasse,  et 
nous  fît  captifs  après  une  courte  lutte, 
car  nous  étions  faiblement  armés  el  nous 
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connaîtrions  moins  bien  que  lui  les 
parag-es.  L'avouerai-je?  Je  n'éprouvais 
pas,  à  la  pensée  d'être  esclave  chez  les 
mahométans,  une  affliction  excessive.  Je 
servirais,  peut-être,  un  homme  g-énèreux, 
avec  qui  je  saurais  vivre,  et  qui  saurait 
vivre  avec  moi  ;  cet  homme  serait,  peut- 
être,  un  homme  d'esprit  :  il  m'instruirait 
et  je  l'instruirais.  Mais  mes  compag-nons 
ne  partas^eaient  pas  ma  sérénité,  et  ils 
suppliaient  le  capitaine  de  s'éloig-ner  au 
plus  vite  d'eaux  qu'ils  estimaient  mal 
sûres. 

Leur  prudence  les  perdit.  Le  capitaine 
céda  à  leurs  prières  avec  d'autant  moins 
de  résistance  qu'il  était,  lui-même,  agité 
de  leurs  craintes,  et,  dès  que  le  ciel  sem- 
bla moins  dur,  il  en  profita  pour  g-agner 
la  haute  mer. 
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On  ne  se  repentit  point,  d'abord,  de  la 
manœuvre  qu'on  avait  faite.  La  mer,  à  la 
vérité,  n'était  pas  tranquille,  et  le  navire 
sautait  quelque  peu  sur  les  vagues;  mais 
il  ne  paraissait  point  qu'on  courût  de 
graves  dangers.  Bientôt,  on  atteindrait 
l'Italie,  et  l'on  s'applaudirait,  sans  arrière- 
pensée,  de  n'avoir  pas  été  timide. 

Le  second  jour,  pourtant,  je  vis  se  ren- 
frogner la  mine  du  capitaine.... 


Le  vent  avait  redoublé:  les  vagues  nous 
secouaient  cruellement;  et,  quoique  le 
ciel  fût  bleu,  on  avait  froid. 

Les  flots  ne  s'apaisèrent  point.  Pen- 
dant le  jour,  on  tint  la  route,  tant  bien 
que  mal.  Mais,  la  nuit,  le  vent  augmen- 
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ta  encore.  Les  hautes  vergues  furent 
emportées,  un  mât  fut  brisé.  Le  pilote 
n'était  plus  maître  du  vaisseau.  Nous 
nous  ég-arâmes.  Le  soleil  levant  éclaira 
notre  détresse. 

Trois  jours,  harcelés  par  le  vent 
implacable,  nous  flottâmes  ;  nous  n'avions 
plus  ni  voiles  ni  gouvernail.  Nous  savions 
la  mort  imminente.  Mes  compagnons 
recommandaient  leur  âme  à  Dieu  et  à  ses 
saints  ;  ils  tremblaient.  Je  ne  songeais 
point  à  prier;  j'épiais  des  indices  d'où 
conclure  en  quels  lieux  nous  nous  trou- 
vions  


L'obscurité  tombait  quand  nous  don- 
nâmes contre  un  écueil.  Le  vaisseau  se 
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fendit.  Il  était  perdu.  Je  me  souviens  que, 
parmi  le  désespoir  de  tous,  je  g-ardai  mon 
sang-froid  ;  mais  je  ne  pourrais  plus  dire, 
au  vrai,  comment  je  me  sauvai.  Les  évé- 
nements furent-ils  lents  à  se  succéder? 
furent-ils  rapides?  Je  l'ig-nore.  Quand  je 
song-e  à  cet  instant  de  ma  vie,  ma 
mémoire  est  nette  et  confuse  à  la  fois.  Je 
vois  encore  certains  de  mes  gestes,  qui 
furent,  peut-être,  inutiles;  je  coupe  un 
cordage  qui  pend,  j'essaj^e  d'arracher 
un  clou.  Et  j'oublie  ceux  de  mes  actes 
auxquels  je  dois,  sans  doute,  de  n'avoir 
pas  péri  dans  le  désastre.  Je  crois  que  je 
m'attachai  à  une  planche.  Je  m'évanouis. 
Les  flots  m'emportèrent 
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J'observai  le  lieu  où  m'avait  jeté  le 
sort.  C'était  une  côte  rocheuse.  Aussi  loin 
que  pût  aller  mon  reçrard,  je  ne  vis  trace 
d'habitation  ni  de  culture.  Je  craisTnais 
de  n'avoir  été  sauvé  des  flots  que  pour 
tomber  dans  un  désert.  Le  ciel  était 
serein,  la  mer  tranquille;  tout  vent  avait 
cessé. 

Le  sommeil  m'avait  reposé,  sans  doute, 
mais  une  âpre  faim  me  torturait.  Je  me 
dis  qu'il  fallait  m'éloig'ner  du  rivaçi^e  : 
dussé-je,  comme  les  plus  sauvages  de  nos 
ancêtres,  me  nourrir  d  herbes  et  de 
racines,  je  trouverais  bien  de  quoi  éviter 
la  mort.  La  région  déserte,  d'ailleurs, 
pouvait  n'être  que  de  peu.... 
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Bientôt,  à  l'horizon,  j'aperçus  des 
arbres,  et  je  me  réjouis  ;  j'avançai  d'un 
pas  plus  alerte,  et  je  ne  tardai  g-uère  à 
atteindre  un  enclos  ag-réable.  Le  sol, 
alentour,  était  aride,  mais  il  j  avait  là 
quelques  arpents  cultivés  avec  adresse. 
Au  milieu  de  l'enclos  s'élevait  une  maison 
simple,  et,  devant  la  maison,  je  vis  un 
vieillard,  de  belle  apparence,  assis  sur  un 
banc  rustique.  Il  lisait... 


...    avait  des    ruches,  des  roses    déco 
raient   la    maison,  et,  entre   les  arbres, 
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s'étendaient   de  frais  g-azons   et  des  par- 
terres aux  mille  couleurs. 

Je  me  demandais  comment  j'allais 
aborder  le  vieillard  :  sa  fig-ure  était  se- 
reine, et  je  ne  doutais  pas  qu'il  ne  m'ac- 
cueillît d'un  sourire.  Mais  il  était  tout 
absorbé  par  sa  lecture  ;  et,  ignorant  que 
j'étais  du  pays  où  m'avait  jeté  le  caprice 
de  la  mer,  je  craignais  de  ne  point  pou- 
voir m'adresser  en  une  langue  qu'il  com- 
prît à  celui  qui  m'eût  agréé  pour  hôte  et 
qui  se  fut  intéressé  à  ma  détresse. 

Soudain,  et  parce  que,  sans  doute,  je 
m'étais,  en  voyant  son  enclos,  rappelé 
les  vers  où  Virgile  décrit  le  jardin  qu'un 
bon  homme  s'était  créé  sous  les  tours 
d'Œbalie,  je  pensai  que  le  vieillard  sau- 
rait peut-être  quelques  m.ots  de  latin,  et 
je  décidai  de  l'interpeller  en  cette  langue 
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dès  qu'il  se  distrairait  de  sa  lecture. 
Linstant  vint  où  il  leva  les  yeux,  et, 
sans  trop  d'hésitation,  je  lui  dis  : 

"  Inclvte  senex,  viatorem  vides  quem- 
dam  quem  maritimi  casus  in  istam 
reg-ionem  jactaverunt.  Ne  preces  meas 
coutemnat  pietas  tua!  Ne...  » 

Le  vieillard  m'interrompit  d'un  çeste 
amical. 

(i  Monsieur,  me  dit-il,  à  la  manière 
dont  vous  prononcez  le  latin,  je  devine 
que  vous  êtes  Français.  Et,  peut-être, 
aimerez-vous  mieux  m'entretenir  dans 
votre  Jang-ue  que  dans  celle  de  Cicéron. 
Sachez,  d'ailleurs,  que,  dès  maintenant, 
vous  êtes  mon  hôte,  et  que  vous  pouvez 
user,  sans  scrupule,  du  peu  que  je  pos- 
sède.  >... 


I 
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«  Entrez  ]à,  monsieur,  me  dit-il.  Cette 
chambre  est  toujours  prête  pour  les  hôtes 
que  m'envoient  les  hasards  favorables. 
Permettez  que  je  vous  laisse  quelques 
instants  :  je  vais  prendre  soin  qu'un 
repas  vous  soit  préparé,  qui  vous  remette 
de  vos  fatigues.  » 


Il  y  avait  dans  la  chambre  des  sièges 
bas.  J'en  éprouvai  le  moelleux  :  je  fus 
ravi 
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Un  grand  miroir,  du  tain  le  plus  pur, 

était  dressé  sur  une  table.  Je  m'y  reg-ar- 
dai,  et  je  reculai  d'horreur.  Il  fallait  que 
le  vieillard  fût  d'une  extrême  bonté  pour 
ne  m'avoir  pas  repoussé  avec  dégoût 


Je  l'entendis  qui  appelait.  Une  voix 
très  douce  lui  répondit.  Eh  quoi,  il  y  avait 
une  femme  dans  la  maison  ?  Jeune,  sans 
doute,  belle,  peut-être!  Je  roussirais  de 
m'offrir  à  ses  yeux.  Ma  confusion  tour- 
nait au  désespoir. 

Mon  ennui  ne  dura  g-uére.  Je  ne  savais 
pas  encore  toutes  les  prévenances  qu'a- 
vait le  vieillard  pour  ses  hôtes,  préve- 
nances discrètes,  et  d'autant  plus  précieu- 
ses. Une  tapisserie  brillante  décorait  un 


J 
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des  côtés  de  la  chambre  :  je  m'aperçus 
qu'elle  n'était  qu'un  rideau  tendu  devant 
le  mur.  Je  la  soulevai,  et  je  découvris, 
auprès  d'une  robe  orientale  de  la  plus 
belle  étoffe,  du  lin2:e  le  plus  fin  du 
monde.  Pour  qui  ces  objets  eussent-ils 
été  mis  là,  sinon  pour  l'hôte  qu'on  atten- 
dait à  tout  moment?  Je  vis  encore  un 
large  bassin  et  un  ^rand  vase,  de  forme 
antique,  tout  rempli  d'une  eau  parfumée. 
J'eus  bien  vite  dépouillé  les  vêtements 
qu'avait  souillés  la  mer,  je  me  lavai 
avec  délice,  et  je  vêtis  la  robe.  Je  n'avais 
pas  trop  mauvaise  mine,  et,  en  attendant 
qu'on  me  rappelât,  je  m'allongeai  volup- 
tueusement sur  le  lit. 

Oui  pouvait  être  ce  vieillard  hospita- 
lier ?  Ses  habits  étaient  à  la  turque,  et. 
pourtant,  il  ne   différait   guère,  par   les 
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traits,  d'un  homme  de  nos  climats  ;    et 
quel    Turc   aurait  eu,  à  parler  la  lang-ue 
française,  le  naturel  qu'il  y  avait? 
J'étais  fort  intrig-ué 


Une  jeune  fille  entra,  la  plus  belle 
que  j'eusse  jamais  vue.  La  taille,  la  fi- 
g-ure.les  yeux,  tout  me  sembla  parfait  en 
elle.  Ses  g-rauds  cheveux  noirs  flottaient 
librement.  Sa  robe,  d'une  laine  souple 
et  lég-ère,  teinte  en  vert  pâle,  laissait  la 
gorg'e  à  demi  découverte  ;  elle  avait  une 
ceinture  d'arofent  ;  ses  bras  étaient  nus. 

Je  l'admirais.  Elle  me  sourit,  et  me 
dit  quelques  mots  en  une  langfue  que  je 
ne  compris  point.  Mais,  en  même  temps, 
d'un    geste  gracieux,    elle    m'avertissait 
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de  la  suivre.  J'obéis  avec  joie,  et  nous 
eutrâmes  dans  une  pièce  où  était  servi 
le  plus  appétissant  des  repas. 

Le  vieillard  m'y  attendait. 

«  Monsieur,  me  dit-il,  voici  ma  fille. 
Elle  ig-nore  le  français  et  le  latin .  Mais 
je  vois  qu'elle  a  su  se  faire  comprendre 
de  vous,  et  c'était  le  nécessaire. 

—  Ah,  monsieur,  m'écriai-je,  qui  ne 
serait  heureux  d'obéir  à  une  aussi  belle 
personne? 

—  Je  l'ai  nommée  Hélène,  reprit  le 
vieillard,  en  souvenir  d'une  femme  qui 
fut  belle,  et  qui  fut  amoureuse.  Parle 
pouvoir  de  sa  beauté,  Hélène  de  Sparte 
précipita  les  peuples  à  la  g-uerre.  Mon 
Hélène  est  belle,  qu'elle  soit  amoureuse! 
Mais  quand,  près  d'elle,  les  peuples  son- 
geront  à  la  g-ucrre,  puisse-t-elle,  par  le 
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pouvoir  de  sa   beauté,    leur  imposer   la 
paix  !  » 


....     médecin  juif  chassé  de  son  pays 
et  il 


c(  La  mort,  me  disait  le  vieillard,  la 
mort  ?  Pourquoi  les  hommes  en  ont-ils 
tant  d'effroi?  Existe-t-elle  seulement?  Ce 
qu'on  appelle  la  mort  n'est,  après  tout, 
qu'une  des  manières  de  la  vie  universelle. 
Des  atomes  qui  s'étaient  agrég-és  se  dé- 
sagrègent; certains  de  ces  atomes,  désor- 
mais, se  suffiront  à  eux-mêmes,  un  être 
nouveau  sera  né  ;  d'autres  se  réunissent 
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à  des  atomes   qui   viennent  d'ailleurs^  et 
ainsi  se  forme  un  corps.  ».  .  .  . 


((  J'ai  rencontré,  au  cours  de  mes  voya- 
g-es,  un  sage  de  l'Inde.  Il  m'apprit  que, 
souvent,  les  gens  de  son  pays  ne  disaient 
point  d'un  homme  qu'il  mourait^  mais 
qu'il  se  dispersait  dans  les  cinq  éléments. 
Parole  admirable!  Par  quatre  des  élé- 
ments on  entend,  je  pense,  comme  nous 
faisons, la  terre, l'eau, le  feu  et  l'air, et  vous 
ne  doutez  pas  qu'ils  ne  soient  pleins  de 
parcelles  de  nos  corps  anciens.  Mais 
qu'entend-on  par  le  cinquième  élément  ? 
La  pensée,  peut-être:  la  pensée  sous  l'es- 
pèce du  souvenir  et  dans  sa  manifestation 
par  la   parole.  Et,   en  effet,    une  part  de 
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nous-mêmes  ne  subsiste-t-elle  pas  dans 
la  mémoire  de  ceux  qui  nous  succèdent, 
et  cela  n'est-il  pas  rendu  clair  par  les 
discours  qu'on  tient  sur  les  hommes  du 
passé  ?  » 


Je  restais  avec  Hélène  de  longues  heu- 
res, qui  nous  étaient  douces  à  tout  les .  . . 


Je  commençais    à    comprendre  assez 
bien  le  grec 


Hélène,  déjà,  parlait  fort  correctement 
le  français 
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«  Voyez  ces  roses,  me  dit  Hélène  : 
mon  père  prétend  qu'il  y  fleurit  un  peu 
du  sanaf  de  ma  mère.  » 


Le  vieillard  continua  : 

((  L'île  où  nous  sommes,  et  où  j'ai 
trouvé  le  calme  et  le  bonheur,  s'appelait 
autrefois  Cythère,  et  vous  savez  quelle 
déesse  on  y  adorait. 

—  Vénus,  m'écriai-je. 

—  Celle  que  les  Latins  confondirent 
avec  leur  Vénus,  mais  qui  s'appelait 
Aphrodite,  celle  qui  fut  ici  Kythéréia  et 
qui  devenait  Kypris,  quand  elle  s'arrê- 
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tait  aux  plag~es  de  Cvpre.  Ne  vous  éton- 
nez donc  pas  que  j'aie  découvert,  un  jour 
que  je  bêchais  dans  mon  jardin,  une  sta- 
tue fort  belle,  et  qui  est  l'imag-e  d'Aphro- 
dite. » 

Et  il  m'ouvrit  la  porte  de  la  chambre 
qu'il  appelait,  par  jeu,  le  sanctuaire,  et 
où  il  se  réfug-iait  pour  travailler.  Mes 
reirards  y  furent  tout  d'abord  attirés  par 
une  statue  du  plus  beau  marbre,  et  de 
lart  le  plus  parfait.  Ce  ne  fut  pas  sans 
étonnement  quen  cette  statue  je  reconnus 
presque  une  statue  que  l'on  conserve 
au  couvent  de  Sainte-Aphrodise  et  que 
l'on  dit  représenter  la  patronne  du  lieu. 
Et  je  sonireai  alors  à  la  ressemblance  sin- 
g-ulière  qu'il  y  avait  entre  le  nom  de  la 
sainte  et  le  nom  2:rec  de  la  déesse 
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...  quel  fut  mon  bonheur  quand,  enfin, 
je  possédai  Tadorable  Hélène! 
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LIVRE  III 


LE    MIRACLE    DE    SAINTE-APHRODISE 


CHAPITRE  I 
La  dernière  abbesse. 


C'est  d'Antoine  de  La  Balme,  que  tenait, 
sans  doute,  la  dernière  abbesse  de  Sainte- 
Aphrodise. 

Jeanne-Irmine-Sylvie-Antoinette  de  La 
Balme  était  jeune  encore  à  la  Révolution. 
Elle  était  belle.  Devenue  libre,  elle  se 
maria;  elle  épousa  un  homme  pour  qui, 
depuis  longtemps,  elle  éprouvait  une 
secrète  sympathie,  mais  qui  n'était  pas 
noble. 
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Son  frère,  Pierre-Jean-Balthazar-Fran- 
çois  de  La  Balme,  comme  il  seyait  à  un  bon 
g-entilhomme,  avait  émigré.  Il  servait 
dans  l'armée  de  Condé.  Il  ne  lui  pardonna 
pas  d'être  infidèle  à  ses  vœux  de  religion, 
et^  moins  encore,  peut-être,  de  se  mésal- 
lier. 

Antoinette  de  La  Balme  ne  se  repentit 
jamais  du  parti  qu'elle  avait  pris.  Son 
mari,  Vincent  Ghaillard^  avait  du  mérite  : 
il  a  laissé  quelque  renom  comme  archéo- 
logue. Elle  mourut  veuve,  fort  âgée,  en 
mai  1848,  toute  heureuse,  disait-elle  à  ses 
petits -enfants,  que,  par  la  voix  d'un 
errand  poète,  la  France  eût  rappelé  d'exil 
la  République  trop  longtemps  proscrite. 


CHAPITRE   II 

La  vision. 


Antoinette  de  La  Balme,  était,  elle- 
même,  fort  savante.  Son  intellig-ence,  sa 
modestie,  son  enjouement  lui  défendaient 
de  trop  publier  sa  science,  mais,  en  le  par- 
ticulier, elle  ne  réussissait  pas  toujours  à 
la  cacher  entièrement.  Son  mari  avouait 
volontiers  qu'elle  était  la  collaboratrice 
la  plus  précieuse  et  la  plus  aimable  qu'on 
pût  rencontrer.  Ses  amis,  quoi  qu'elle  fit, 
la  savaient  bonne  latiniste  et  même  bel- 
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léniste  passable.  Dès  l'enfance,  elle  avait 
été  studieuse,  et,  par  amusement,  elle 
avait  lu  les  auteurs  de  l'antiquité. 

«  Il  fallait  bien  racheter,  disait-elle  en 
riant,  les  infidélités  que  leur  faisait  mon 
frère!  Et  plus  tard,  au  temps  de  ma  cap- 
tivité, comment,  sans  ces  bons  compa- 
g-nons,  aurais-je  pu  charmer  mes  loisirs 
forcés  ?  » 

Elle  s'amusait  souvent  à  raconter  une 
sorte  de  vision  qu'elle  avait  eue  un  peu 
avant  de  quitter  les  ordres,  et  qui  l'avait 
lon2:temps  divertie. 

((  Je  me  plaisais  fort  à  contempler,  di- 
sait-elle, la  belle  statue  de  sainte  Aphro- 
dise  qui  ornait  notre  cloître.  Je  ne  pou- 
vais m'empêcher  de  trouver  étrange  qu'on 
eût  représenté  nue  une  sainte  très  pieuse 
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et  très  chaste,  et  je  n'ig-aorals  pas  que 
les  Grecs  anciens  donnaient  à  notre  Vé- 
nus le  nom  d'Aphrodite.  Et  la  pensée 
malig-ne  me  venait,  parfois,  que  c'était 
devant  Vénus,  la  plus  impure,  et,  si  l'on 
peut  dire,  la  plus  païenne  des  déesses  que 
s'étaient  naïvement  prosternées  tant  de 
vierg-es  pures,  et  du  plus  étroit  christia- 
nisme. 

«  Un  joli  soir  de  printemps,  il  me 
sembla  que,  dans  la  pénombre,  la  sta- 
tue s'animait,  et  qu'elle  me  parlait  :  — 
Tu  ne  t'es  point  trompée,  me  disait 
une  voix  favorable;  je  suis  la  g"rande 
Immortelle  qui  préside  aux  mystères 
amoureux,  celle  qui  garde  des  vents  obs- 
curs le  flambeau  sacré  de  la  vie  univer- 
selle. Je  suis  Vénus.  Des  peuples  tristes 
oDt  cru  me  proscrire  ;  ils   m'ont  enfouie, 

i4 
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ils  m'ont  brisée;  leur  œuvre  est  vaine. 
On  ne  me  voit  plus,  on  ne  m'enseig-ne 
plus;  OQ  me  devine.  Le  monde  aspire  à 
la  joie;  le  monde  me  cherche,  le  monde 
va  me  délivrer.  Ici,  vous  me  tenez  pri- 
sonnière, vous  qui  n'êtes  que  des  prison- 
nières; mais  le  jour  approche  où  l'on 
rompra  vos  chaînes,  et  je  retrouverai 
toute  ma  gloire,  tandis  que  passera  sur 
la  terre  le  grand  souffle  de  la  liberté  ! 
—  La  statue  parla  encore.  Elle  se  répé- 
tait un  peu,  —  comme,  parfois,  nous  nous 
répétons  dans  nos  rêves.  Elle  aurait  con- 
tinué lons'temps,  sans  doute,  si  la  fraî- 
cheur de  la  rosée,  et  deux  de  nos  sœurs, 
qui  me  cherchaient  dans  la  nuit,  ne  m'a- 
vaient éveillée  d'un  somme  où  peu  à  peu 
j'étais  tombée. 

«  Et  c'est   ainsi,    concluait    gaiement 
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Antoinette,  que  je  fus  le  témoin  unique 
du  seul  miracle,  peut-être,  qu'ait  jamais 
fait  sainte  Aphrodise.  » 


CHAPITRE    I 
Une  famille. 


Antoinette  Chaillard  ni  François  de  La 
Balme  ne  consentirent,  sous  aucun  ré- 
gime, à  se  revoir.  Le  comte  de  La  Balme, 
pourtant,  las  de  la  misère  qu'il  traînait 
à  Tétrang'er,  rentra  en  France  dès  qu'une 
amnistie  l'y  autorisa.  Il  fit  sa  cour  à 
l'empereur,  il  eut  des  dig-nités.  Il  ac- 
clama les  Bourbons,  quand  ils  revinrent, 
et  il  fut  du  vovag-e  de  Gand.  Louis  XVIII, 
lors  d'une  fournée,  le  fit  pair  de  France. 
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11  apprécia  fort  le  g-ouvernement  de 
M. de  Villèle.jug'eaM.  de  Martig^nac  bien 
audacieux,  mais,  le  27  juillet  i83o,  M.  de 
Polignac  lui  sembla  bien  téméraire.  Sous 
Louis-Philippe,  il  garda  sa  pairie;  il 
mourut  en  i83/|. 


LafamilledeLaBalme  n'est  pas  éteinte. 
Son  chef  actuel  est  conseiller  g-énéral 
d'un  département  méridional.  Aux  élec- 
tions législatives  de  1902,  il  fut  candidat 
libéral  indépendant  ;  son  concurrent,  un 
radical-socialiste,  député  sortant,  d'ail- 
leurs, l'emporta  sur  lui  à  une  forte  ma- 
jorité. Nag-uère,  il  a  été  condamné  à  trois 
jours  de  prison,  avec  application  de  la 
loi     Béreng-er,    pour    avoir,    dans   une 

14. 
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grande  ville  du  midi,  traité  de  vache  un 
commissaire  de  police  qui  expulsait  des 
capucins. 

Le  comte  de  La  Balme  a  deux  fils  et 
quatre  filles. 

L'aîné  des  fils  a  fait  un  brillant  ma- 
riage :  il  a  épousé  la  fille  du  baron 
Meyer-C rémieux,  le  fameux  banquier 
antisémite.  Il  dirig-e  des  automobiles  ;  il 
ne  se  dispute  pas  d'épreuve  mondaine 
qu'il  ne  s'y  eng-age,  et,  entre  deux  victoi- 
res,il  s'exerce  à  gérer  les  propriétés  fami- 
liales. Le  cadet  est  capitaine  dans  un 
régiment  de  dragons. 

Des  filles,  la  première  est  entrée  en 
religion  chez  les  Dames  du  Sacré-Cœur; 
la  seconde  a  épousé  le  marquis  de  Sarras, 
la  troisième  un  riche  industriel,  d'ori- 
gine protestante,  assure-t-on,  mais  comte 
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romain,  et  membre  du  conseil  de  fabri- 
que de  Saint-Philippe-du-Roule;  la  qua- 
trième, enfin,  fait  partie  des  Filles  de  la 
Charité  de  Saint- Vincent  de  Paul. 

On  voit  combien  les  sentiments  reli- 
gieux sont  vivaces  dans  la  famille  de 
La  Balme. 
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